EL TELEGRAFISTA MUERTO

                                                      …del lado mismo al mismo lado…

                                                                    Rafael Méndez Dorich

   Uno de los momentos más felices de la poesía peruana ocurrió cuando, como una tromba, irrumpió el Vanguardismo. Iconoclasta, innovador, ecléctico, diverso, este movimiento terminó por liquidar al Modernismo que desde hacía unos años se encontraba agonizante y se jugaba ya los descuentos. Curiosamente el Vanguardismo duró muy poco (apenas si quince o dieciocho años), menos que el Modernismo, pero la huella que dejó es indeleble y definió el camino que seguiría desde entonces la poesía del Perú, a diferencia de otros países, como México, por ejemplo, cuya poesía está signada por la presencia del Modernismo de la que no ha podido desligarse, otro camino igualmente válido.

   Este movimiento internacional cuyo nombre, como sabemos, es una expresión fracesa de origen militar (avant garde) tuvo en el Perú como mayores representantes a una pléyade de poetas como César Vallejo (aunque curiosamente él no sentía afecto ni por la vanguardia ni por los vanguardistas), Alberto Hidalgo, Martín Adán, Carlos Oquendo de Amat, Xavier Abril, César Moro, Emilio Adolfo Westphalen, Enrique Peña Barrenechea, Juan Parra del Riego. No fueron los únicos, junto a ellos marcharon un gran número de poetas cuyas obras no alcanzaron la magnitud de los anteriormente nombrados, la lista es larga: Federico Bolaños, José Varallanos, Serafín Delmar, Nicanor de la Fuente, Juan José Lora, Francisco Sandoval, Mario Chabes, Armando Bazán, Alberto Guillén, César Alfredo Miró Quesada, Nazario Chávez Aliaga, Julián Petrovick, Dante Nava, Emilio Armaza, Luis de Rodrigo, Emilio Vásquez, Óscar Imaña, Rafael Méndez Dorich…, en fin, la lista es larga, muy larga.

   Detengámonos en el último poeta mencionado: Rafael Méndez Dorich (Mollendo, 1903 - Lima, 1973) de quien Carlos Oquendo de Amat escribió alguna vez en la revista Rascacielos N° 3 (noviembre de 1926): “rafael mendez dorich – poeta anfibio, algunas frases suyas nos cojen del brazo para recoger la luna y la vida, alquila sus paisajes de chocano, perez domenech y del mediocre de amat”. "Poeta anfibio", curiosa definición.

   Bien, mencionaré una curiosidad que involucra a Méndez Dorich con un importante poeta español, el "Andaluz universal". Corría el año 1928, cuando Federico García Lorca publicó un libro que causaría mucho impacto, ese poemario es probablemente su libro más conocido, me refiero a Romancero gitano, al hojear dicho poemario uno se topa con el siguiente poema:

REYERTA

                          A Rafael Méndez

En la mitad del barranco

las navajas de Albacete,

bellas de sangre contraria,

relucen como los peces.

Una dura luz de naipe

recorta en el agrio verde,

caballos enfurecidos

y perfiles de jinetes.

En la copa de un olivo

lloran dos viejas mujeres.

El toro de la reyerta

se sube por las paredes.

Ángeles negros traían

pañuelos y agua de nieve.

Ángeles con grandes alas

de navajas de Albacete.

Juan Antonio el de Montilla

rueda muerto la pendiente,

su cuerpo lleno de lirios

y una granada en las sienes.

Ahora monta cruz de fuego,

carretera de la muerte.

*

El juez, con guardia civil,

por los olivares viene.

Sangre resbalada gime

muda canción de serpiente.

Señores guardias civiles:

aquí pasó lo de siempre.

Han muerto cuatro romanos

y cinco cartagineses.

*

La tarde loca de higueras

y de rumores calientes

cae desmayada en los muslos

heridos de los jinetes.

Y ángeles negros volaban

por el aire del poniente.

Ángeles de largas trenzas

y corazones de aceite.

   En efecto, el poema está dedicado a Rafo Méndez (como lo llamaban sus amigos). Y es que Rafael fue amigo de muchos grandes poetas con quienes mantuvo correspondencia, aparte de García Lorca podemos mencionar a Rafael Alberti, César Moro, Carlos Oquendo de Amat, Emilio Adolfo Westphalen, Xavier Abril, Gabriela Mistral. Se han conservado algunos retratos suyos que demuestran que también cultivó la amistad de pintores y dibujantes como Macedonio de la Torre, Manuel Domingo Pantigoso, Paco Abril, entre otros.

   Si no fuera porque Méndez Dorich creó muchos poemas y publicó varios poemarios, diría de él que es un perfecto poeta bisiesto; es decir, un poeta que no publicó libro alguno y solo escribió un poema, pero no cualquier poema sino un gran poema que lo salve de la muerte y cuyo recuerdo se conserve en la memoria de las generaciones posteriores. Pero Rafael Méndez no es un poeta bisiesto.

EL TELEGRAFISTA MUERTO

Detrás de la trinchera, después de la tragedia

que llegó de improviso sin que nadie la viera,

con los auriculares de caucho colocados

aún en los oídos

y el gesto siempre atento,

seguía recibiendo órdenes

el telegrafista muerto.

Como un ejército

desorientado, de recuerdos,

velaba sus pupilas

el alfabeto Morse de los sueños.

Todavía estaba acústico

el telegrafista muerto:

vibraban los sonidos en sus manos abiertas

y sus oídos fríos

percibían las ondas astrales del silencio…

   El telegrafista muerto, como se puede leer, es un magnífico poema vanguardista (la presencia de la tecnología es obvia), que pudo haber sido un rotundo “poema bisiesto”, pero el texto de tema bélico (hacía poco había terminado la Primera Guerra Mundial) salió publicado en el libro Dibujos animados del año 1936 junto a unos (agárrense) aproximadamente ciento treinta poemas (la verdad es que uno se cansa hasta de contarlos), número excesivo, según mi parecer, pues entre tantos poemas fallidos y de mediana factura, destaca este con luz propia, es la perla de otro lote que nos lleva a pensar que Méndez Dorich no aquilató o no conoció el silencio, error garrafal que lleva a algunos poetas a creer que todo lo que se escribe es publicable. Fatal.

   Esta falta de contención no solo ocurrió con el poemario del año 36, también está presente en sus otros libros (no puedo hablar de Sensacionario, del año 1924, poemario que no conozco). Por ejemplo, en la Salutación escrita por Ernesto More para el tercer poemario de Méndez, titulado Cantos rodados del año 1968, se encuentran estas líneas: “Sin intentar una selección rigurosa, y hacer con ella una plaqueta, el vate ha preferido mostrar a todos los hijos de su imaginación”. Y es cierto, quien revise el libro hallará en él poemas escritos desde 1918 (cuando el poeta tenía quince años), muchos sonetos formalmente perfectos pero que no aportan nada nuevo (pienso en los sonetos de Martín Adán) y varios poemas definitivamente  circunstanciales cuya publicación no se justificaba, como este dístico titulado Colofón (La borra borra la borrachera / David: la vid da vida entera.”).

   Pero entre tanto poema fallido hallamos en Cantos rodados tres poemas de notable calidad, me refiero a Ocupado en dormir, César Moro y Pablo Picasso, poemas que están en la línea del surrealismo. Recordemos que junto con César Moro y Emilio Adolfo Westphalen escribieron filudos panfletos contra el poeta chileno Vicente Huidobro (“el obispo embotellado”), escritos que fueron publicados en el único número de la revista El uso de la palabra del año 1939. Pero no persistió en el surrealismo, creo yo que fue otro error: Rafael Méndez Dorich “surrealizaba” bien.  He aquí los poemas.

OCUPADO EN DORMIR

                                             A Juan Luis Velásquez

Luego de arribar sin freno de tempestad a tempestad

unos skies de tertulia que ruedan por los muslos

desbaratan el hilo de alfileres maduros

esperando al reloj que pedalea debajo del agua

desde el foete de tantas bocas

que succiona una nube incompleta

que se entretiene en dar migas de algodón

a los pelícanos

cuando todavía una luz baila

en la cabeza sangrando de la espina

mientras la oruga

arruga las cejas de su menor contento

se retrata el cañón abrupto en un lago de madera

se afeitarán con llanto las palomas de acero

estremecidas con una doble trompeta en la frente

entre las sombras silbantes

con una cuerda que empapela la nueva hora

donde deletrean

las cardinales orejas de piloto perseguido

descubierto con una palmera en cada ojo

se sube al mar desde sus señas

con el aspecto de otro nombre

de la sandalia boca abajo

hacia el sombrero boca arriba

en la voz adorada paralela a un huevo dorado

con una mano caída de bruces

tras los estambres de la lámpara

de la cola devastada

con una cuchilla a medio crecer

contempla el manantial

el trompo vagabundo que inauguró el incendio

distendiendo los brazos de una brújula agobiada

en costras otoñales

que se agrupan junto a la lluvia cautiva

pastoreando puñales con la punta del pie

al empolvar los dientes despeinados de la pilastra

con una sortija en los labios

alargados a menos no poder

sin palanquear la alfombra que se calmó al volar

desgrana las escamas en los frascos

yacentes al borde de la sábana

cuando teje magnolias vertidas en la pared

la lengua que patina por los bosques de sal

del sueño medio al medio sueño en medio del sueño

el fuego que no tiene raíces en el patio

ancla sobre la fruta

la verja trasplantada

que se coloca de perfil contra el aire

una garza en sazón porfía con las pulseras

en vidrios de perfume

donde chispea la garúa de ortigas japonesas

con un árbol debajo del brazo sacuden en la torre

al elefante embriagado que despeña pañuelos

cogido en un cascabel de la marea acribillada

está al rojo vivo

que al tocarlo se endulzan los tímpanos

de la araña rosada

que vuela entre la axila petrificada

levantando una ciudad de viento reducida a las tinieblas

mientras estrecha los ojos de ambos sexos

hasta el rayo que el mar hamaca pacientemente

con elegancia ahorcada o considerable

violada en las cuerdas

de un ejercicio poco aplaudido

la flor con dos hojas gachas

es apenas un perro saludable

muy alegre camina sin brazos sin cabeza y sin nada

sobre el punto borrado de un caballo desvanecido

sin ir mañana por las ojeras del tallo

para que caiga el humo de la puerta fermentada

invernada en la frente

se clava la estrella de musgo

mejor vista es el pie a tanta distancia del suelo

del lado mismo al mismo lado

ensangrentando las probetas

el paquidermo elástico retratado en la cisterna

en la caverna en la taberna y en la pierna

ganoso de perder en la ruleta de los polos

tocados por la pluma con el reverso de la flecha

alcanzando los campos de ensalada

del horizonte comestible

las lianas de marfil próximamente proyectado

hasta el mástil baldío

que nos dobla la edad el tamaño y el viaje

desde los muros errantes

por el cabello manuscrito

emparedando al mediodía con sus luciérnagas de harina

una voz embarcada en el incendio es apenas un hilo

te hundo mientras tú llegas

y subiré contigo por el agua

porque la estación no se defiende

de la pavesa hecha astillas

inflada hasta semejar una gruta de plomo blanco

en las ramas de fuego

que ha mellado todas las hachas conocidas

tan solo alcanza al hombro y medio cuerpo duerme

de tan pequeño el párpado que no se llega a cerrar

la ceniza desciende…

                                                       1934

CÉSAR MORO

Con mudable galope

desde el ángulo facial de los pies poblados de cejas

variante despejada doble nariz cruzada a la rodilla

en el cinturón de una flor aletea un platillo

en los hombros con raíces de algas

sobrenada un mar inmediatamente dormido

relincha un hipocampo por el cactus restaurado

la lengua de un botín en la corbata fotografiada

dos botones muy claros en el botín muy claro

al correrse de hilachas las medias del establo.

Si damos crédito

al rinoceronte generoso y académico

se tratará de una maniaca gelatina.

Se puede ver cómo una medusa logró amarrar el agua

pero es un gusano desbocado bajo la lluvia

hasta la mujer recortada

que se baraja dando las espaldas

a un mar que brota de la cámara obscura.

Servirá postre de frutas en el verdadero desnudo

desde un canasto de moras, pepinos y fresas

chapoteando hasta que todas las palabras

sean un mismo sonido

quién habrá puesto una cabeza de cuero

tan bien horneada al parecer en el paisaje

que no podrá César

cae a medio caer una hoja que ya no cae

con las raíces de yuyo

los traspuntes de un maíz elegancia

en un bosque cualquier estrella sobre la nuca

eco poderoso de un horno

de un grito lanzado debajo del agua

ave foxtrot romano vamos a bailar

escoja su pareja colgada en aquella pared

se podría remover la cadena de la marea

con un mondadientes

ya lo conoce

como si nunca le hubiera estrechado los dientes

le mira correr por el salón como un condenado

se ha devorado la cancha ha soplado la cancha

no ha confundido la cancha el tiempo es variado.

                                                    1934

PABLO PICASSO

Cae lepra de agua

Sobre los racimos grises

que recorren las arañas volátiles.

Las falenas dilatan el aire con los ojos

Plumas brotan del reverso de las flechas heridas

La tortuga de vidrio del discóbolo

Injertada en pestañas de hueso irremediable

crece en la verde boca que pastorea el puñal

Estrepitosamente tibio de ondular a los gorriones

Se descubren impactos microscópicos

Desapercibidos y cercanos idénticos a la voz

De la cebra enfundada en la escala de los bolsillos

Tras la rejilla de miel que picotea la caricia

En el vertiginoso desamparo de un caimán en reposo

Se alcanza a oír la costra del mapa desgarrado

Todos los picos serán curvos hasta la palma de los ojos

Que arranca los vaivenes del muslo evaporado

Abierto como una daga

Sobre los poros negros de la estrella

Que suda en los cabellos fatigados del mármol

Lívidos garfios de púrpura que fermentan en el índice

Del mundo al sacudir los escombros de desesperación

Tierna pastilla de carne que trasplantan los pájaros

Se asoman en la nieve ventanas de animales.

                                                          1935

   En 1972 publicó una amplia selección de su poesía titulada Profundo centro, en los más de ochenta poemas seleccionados nos encontramos nuevamente con El telegrafista muerto y con Pablo Picasso. En 1973, a poco de morir, salió editado su último libro titulado Globos cautivos, poemario que contiene cinco textos inéditos, cuatro de ellos largos poemas.

   A la distancia, tengo para mí que Rafael Méndez Dorich se preocupó en no dejar ningún poema inédito, me parece que publicó todo: su abundancia y su dispersión creo que malograron su obra en conjunto. Un error que no supo ver o no quiso corregir.

   Alguna vez Mirko Lauer dijo que allá por 1975, Luis Alberto Sánchez había escrito sobre Dibujos animados que ese libro “bastó para consagrarlo”, pero que en verdad “no lo salvó del olvido”. Suena cruel, algo de cierto tiene, pero ese poema, ese solo poema titulado El telegrafista muerto rescataría a cualquiera del anonimato. En lo personal, no me canso de leerlo (su musicalidad y su misterio me atraen) y cada que puedo recuerdo algunos de sus versos. Gran poema que, imagino, lo creó en un estado de iluminación que lamentablemente no se repitió en él, sino estaríamos hablando de uno de los grandes poetas de la tradición poética peruana.

EL TELEGRAFISTA MUERTO

Detrás de la trinchera, después de la tragedia

que llegó de improviso sin que nadie la viera,

con los auriculares de caucho colocados

aún en los oídos

y el gesto siempre atento,

seguía recibiendo órdenes

el telegrafista muerto.

Como un ejército

desorientado, de recuerdos,

velaba sus pupilas

el alfabeto Morse de los sueños.

Todavía estaba acústico

el telegrafista muerto:

vibraban los sonidos en sus manos abiertas

y sus oídos fríos

percibían las ondas astrales del silencio…

   Continuará…

                                               Morada de Barranco, 30 de octubre de 2015.