viernes, 18 de octubre de 2013

EN EL BARRANCO: UNAS LÍNEAS PARA MI MORADA




                                                                            Nieblecita del pequeño invierno…
                                                                                                   Martín Adán

 

 

   Siempre lo he dicho: estoy orgulloso de vivir en Barranco, mi morada. No nací aquí, pero son tantos los años de residencia que asumo a este lugar como si fuera mi cuna, mi lugar de origen. Su paisaje es mi paisaje, el que conozco desde siempre, el que siempre me acompaña, de ahí que me lo sepa de memoria, aunque muchas veces confunda o no recuerde bien los nombres de sus calles.
 
 

   Territorio mágico, misterioso, donde los transeúntes son fantasmas cuyas siluetas se dibujan tenuemente por efectos de la bruma que habita en sus calles. ¿Fantasmas? Sí, yo soy uno de ellos: alguien que cuando transita por estos predios marinos se siente cómodamente instalado en medio de la neblina que impide ver con nitidez y en compensación afina tu imaginación para darle un rostro, una identidad a esas sombras que deambulan por sus calles o plazas ahora cada vez menos silenciosas.
 
 

   ¡Ah, los inviernos de Barranco!: fríos, húmedos, con una garúa tímida y persistente que a fuerza de caer se vuelve arquitecto de atmósferas especiales: entonces decides no salir de casa y te aprestas a realizar viajes no emprendidos, o mejor aún, viajes estáticos que son abandonos plácidos en una película, en un libro, en un disco o en una conversación alrededor de la mesa entre tazas con café o copas con vino: estoy hablando de miradas, pero no hacia el exterior sino hacia dentro, miradas que son actos de conocimiento o de reconocimiento de lo que fuimos, de lo que seremos.
 
 

   Barranco, pequeño territorio habitado por mis recuerdos, espacio diminuto asomado al mar donde viví mis primeras experiencias de niño y ahora de hombre maduro: esa primera visión del mar cada vez más lejana, las risas y alegrías de los juegos en las calles, las primeras confidencias a los amigos de una adolescencia que no esquivaba al licor ni a los cigarros, excursiones arriesgadas o cautelosas pero casi siempre camufladas por las noches en el malecón, los primeros amores tormentosos e inseguros, los desasosiegos por un futuro incierto y acechante, en fin, todo aquello que de alguna manera nos ha ido construyendo.
 



   He hablado del hombre maduro que soy o que aprendo a ser: la experiencia de vivir estos días otoñales y mis esfuerzos para ser cada vez un mejor hijo, un mejor padre, un mejor esposo…, un mejor ser humano. Esa es mi lucha, en los intentos desfallezco pero no muero, no me puedo permitir una temprana tumba cuando todavía hay tanto por hacer. Con esa certeza asomo a la ventana de este mi faro y ante mí se dibujan estructuras de madera, yeso, adobe, quincha. Alguno podría decir: “Estructuras de cartón, castillos de naipes…”. Pero su solidez mora en otros lugares. Es su espíritu y son las emociones que tejen y muchas veces nos gobiernan.


 

   Barranco: eterno espacio de las arquitecturas fugaces, sendero de polvo y niebla que habito y me habita, eternamente…



 

 

   Continuará…

 
 

                                           Morada de Barranco, 18 de octubre de 2013.
 
 
 

viernes, 11 de octubre de 2013

NO SOY SUPERSTICIOSO



 

                                                                             El suertero que grita “La de a mil”…
                                                                                                      César Vallejo

 

 

   No soy hombre de supersticiones, aunque me gusta repetir una frase que en algún momento debo haberla leído o escuchado no recuerdo dónde o a quién, la pienso siempre como mía: “No soy supersticioso porque eso trae mala suerte”. Tiene su gracia, hay que reconocerlo, y cuando lo he dicho he visto casi siempre una sonrisa o un esbozo de sonrisa.
 
 


 
   Debo decir que desde niño escuché a los mayores soltarme cual consejo: “Nunca pases debajo de una escalera, eso trae mala suerte”. No soy supersticioso, lo dije, pero sí precavido, así que si en mi camino se interpone una escalera, evito pasar por debajo. Más que superstición se me ha vuelto un hábito que cumplo religiosamente.


 


   Conversando con algunas personas sobre esta superstición, caí en la cuenta que las escaleras no solo significan mala suerte, también lo contrario. Me explico. Dicen que caerse de la escalera es de buena suerte, siempre en cuando te caigas subiendo. Si te caes bajando, eso sí es de mala suerte. Hay algunos que te precisan más: si te caes al subir una escalera es anuncio de boda, si te caes al bajarla, es anuncio de sepelio, aquí habría que comentar que podría ser el de uno mismo,  dependiendo de cuán aparatosa sea la caída.


 

   Alguna vez escuché que si a media escalera te acuerdas que olvidaste algo, es recomendable subir todas las gradas y después bajarlas completitas para alejar la mala suerte. Una vieja amiga me dijo un día cuando hablábamos sobre escaleras: “Es de buen augurio soñar que estás subiendo escaleras y lo contrario si sueñas que estás bajando y es preferible, sueños a un lado, subir o bajar una escalera que posea un número impar de escalones”. Esta última exigencia ya linda con lo irracional, imagínense no querer subir o bajar una escalera porque tiene un número par de gradas o escalones.







   El mundo está lleno de supersticiones, algunas bastantes exageradas como exageradas son ciertas soluciones para alejar la mala suerte. Si pasaste debajo de una escalera, hay solución para espantar el mal agüero: se debe tener los dedos cruzados hasta ver pasar a un perro. “Hasta ver pasar a un perro”, esto ya es superrealista. Una vez escuché decir a una anciana profesora ya fallecida hace mucho: “Para no tener mala suerte por haber pasado debajo de una escalera, hay que escupirse en un zapato y caminar sin voltear hasta que la saliva esté bien seca”. Salivazos, entonces.


 





   Los espejos rotos son motivo de otra superstición. Un espejo roto es aviso de siete años de mala suerte, quebrar el maleficio es sencillo: a espejo roto, espejo nuevo. No hay otra que comprar uno que reemplace al anunciante del mal agüero. Otras personas dicen que para evitar la maldición del espejo roto hay que echar un vaso con agua sobre los fragmentos del espejo o recoger inmediatamente los pedazos del espejo roto y echarlos a la basura, en ambos casos se recomienda echar un vaso con agua por una ventana, para así expulsar la mala energía de casa.

 



   ¿Quién no ha oído la mala suerte que trae ver a un gato negro? Por estos lares te dicen que es malo ver a uno de ellos. Solo eso. En otros lugares hasta te precisan la dirección del cruce del gato: es de mal agüero, dicen, si el felino de marras pasa frente a ti de derecha a izquierda. Tengo entendido que en Europa está bien acendrada la creencia de que si un gato negro se te acerca te traerá la buena suerte, pero si este se aleja de ti, la suerte se va con él (¿cómo hacer, entonces, para que el minino que se te acercó no se vaya de ti?). Dicen, los que algo saben sobre estos asuntos, que se cruce o se aleje de ti, si el gato negro tuviera una mancha blanca donde sea, se rompe el maleficio.
 




   Es el turno de la sal. Es de mala suerte dejarla caer, el infortunado derramará irremediablemente tantas lágrimas como granos de sal cayeron al suelo. Terrible. Hay incluso un refrán que por ahí circula y que dice: “Si se te cae el vino es buen sino, pero si se te cae la sal, es mala señal”. Dicen que quien pisara la sal derramada tendrá muchos disgustos y si quien la pisó es alguien que se va a casar, no lo hará. Los ancianos que tanto saben de esto, dicen que si le quieres malograr la felicidad a los recién casados no hay como echarle sal en el lecho nupcial y adiós matrimonio. Conjurar el mal agüero de la sal derramada es sencillo, basta con echar por sobre el hombro izquierdo una pizca de sal. Pero no siempre la sal es señal de mala suerte, se dice que si en casa hay siempre sal nunca faltará el dinero.


 

   Jamás se debe abrir un paraguas dentro de casa, hacerlo significa llamar a la mala suerte, dicen. Tampoco hay que hacer girar al paraguas abierto porque la buena suerte se irá de nosotros a la velocidad del viento del mismo modo que colocar uno de estos objetos sobre la cama o sobre la mesa. Si un paraguas se nos cayera, cuidado, es aviso de que sufriremos alguna decepción amorosa o quizá algún negocio fracase, pero para que ni uno ni otro se cumplan, debemos hacer que otra persona levante el paraguas. Alguna vez leí que si dejáramos involuntariamente un paraguas en algún lugar extraño, ese sería el aviso de que el destino una grata sorpresa nos depara.


 

   La relación de supersticiones es larga y no habría cuando acabar. Concluyo con las tijeras. Nunca se deben obsequiar tijeras, tampoco pasarlas con la punta dirigida a quien las pidió, trae mala suerte. Si estas se cayeran al suelo puede indicar mucho la posición en que queden. Se dice que si la punta si dirigiera alguien, este sufrirá algún mal o si no está casado nunca se casará y si está casado sufrirá una infidelidad. No siempre las tijeras son de mal augurio, yo recuerdo que mi mamá alguna vez me dijo que había que colocarlas debajo de la almohada o el colchón de la cama de un bebe no bautizado: "Es para protegerlo de los duendes, me dijo, la única condición es que estén abiertas en cruz".



 

   Quedan en el tintero el color amarillo, los cuchillos, las escobas, el tocar madera, el martes 13, las agujas, la herradura, el trébol de cuatro hojas, en fin, ya lo comentaré en próximas entradas. En lo que respecta a mí, he de decir sobre estos dos últimos que alguna vez, siendo niño (quizá con doce o trece años), me encontré una herradura herrumbrosa en un terral de Barranco. Lo llevé a casa y lo tuve por algunos rincones olvidado hasta que años después me enteré que era de buena suerte tener uno, pero este tenía que ser no comprada sino encontrada. Suerte la mía. Desde muy antiguo la herradura es señal de buena suerte y se la coloca detrás de la puerta como protección y con las terminaciones hacia arriba para que su carga de suerte no se vacíe. He aquí la herradura que me acompaña (nos acompaña, diré mejor) en casa.


 

   Con respecto al trébol de cuatro hojas, ya en anterior oportunidad había yo contado algo que a continuación transcribo: “Una vez me aconteció algo extraño, extrañísimo con la compra de un libro. Estaba caminando por el jirón Lampa cuando en una acera, un ambulante ofrecía a precios regalados una ruma de libros, me llamó la atención que muchos de esos libros estuvieran empastados en cuero y con letras doradas en los lomos, algunos en buen estado, otros picados, pero todos ellos pertenecieron a una misma biblioteca (según el sello el dueño fue un tal Manuel Cubillus). Cogí de entre ellos un libro pequeño empastado en cuero y en regular condición: “Últimas confidencias” por Alfonso de Lamartine, publicado en Madrid en el año 1866, como se puede ver en la foto. Un libro contemporáneo del Combate del 2 de Mayo con sus hojas en buen estado.


 

   El libro me costó una bicoca. Ya en el carro y de regreso a casa empecé a hojearlo y para mi sorpresa encontré "escondido" entre sus hojas un trébol de cuatro hojas (señal, dicen, de buena suerte), y unas páginas más adelante, una pequeña hojita cuadrada con el mes, el día, la fecha, el tipo de luna y el santo: 14 de enero, esa era la fecha de la hojita de ese viejo calendario. Lo extraño del asunto es que esa fecha es la de mi cumpleaños. ¿Coincidencia? Tal vez. Decidí tomar estos hallazgos como el anuncio de tiempos mejores. Quiero y lo pienso así (todavía). Ahí donde encontré el trébol y la hojita del calendario, ahí se quedaron. Y el librito está en mi biblioteca como una de mis joyas más preciadas acompañándome ya más de veintiocho años”.



 



   Hace unas semanas, curiosamente encontré tirado en el suelo un dije de plata y me la puse en el bolsillo de una casaca sin prestarle mayor atención. Justo ayer me detuve a observarla con detenimiento y vi que tenía forma de corazón (¿una hoja de trébol?, ¿la hoja faltante de un trébol ilusorio?) y en bajo relieve un pequeño trébol de cuatro hojas. “Suerte”, pensé y recordé el trébol de cuatro hojas que encontré en el libro de Lamartine de 1866. Al instante me dije: “¿Por qué no, por qué no escribir sobre las supersticiones?”, y así lo hice.


 

 



 

   Continuará…

 

 

                                        Morada de Barranco, 11 de octubre de 2013.