UNAS LÍNEAS PARA JUAN RAMÍREZ RUIZ

   

                                                                               Me ha brotado mucha luz en estos días…

                                                                                                        Juan Ramírez Ruiz

   Creo que no fueron más de dos veces que vi y conversé con Juan Ramírez Ruiz (Chiclayo, 1946 - Trujillo, 2007). Fue a mediados de 1994 que me contacté con él gracias a Willy Gómez Migliaro. Con Willy y con Pablo Landeo, entonces, editábamos una revista de poesía llamada Tocapus. En todos los afanes de preparar el tercer número (que saldría en setiembre de ese año), acordamos en publicar a Juan Ramírez Ruiz entre los nueve poetas (digamos que era una formalidad de la revista publicar siempre nueve poetas, de los cuales tres tenían que ser jóvenes) y para formalizar la invitación quedé en encontrarme con Juan en el ya mítico Queirolo de Lima, a eso de las 7:00 de la noche.

   Yo sabía de él, de su poesía, gracias a dos libros: Estos 13 (selección preparada por José Miguel Oviedo y que salió a la luz en 1973) y por la Antología de la Poesía Peruana (cuya selección se debía a Alberto Escobar y que también salió publicada en 1973). En estos dos libros entré en contacto por primera vez con la poesía de Juan. Me llamó la atención la frescura de sus poemas impregnados de calle, de lenguaje urbano, con una intensidad que muy pocos de su generación mostraban. Ya después llegarían sus libros: Un par de vueltas por la realidad (1971), Vida perpetua (1978).

   Muchos de sus versos, desde entonces, me han seguido y perseguido y los repito cual oraciones, yo que tengo mala memoria para aprenderme poemas, cargo con estos versos como si estuvieran tatuados en mi cerebro: “Y te voy a encontrar para que nadie diga / que es imposible / la amistad en este mundo Irma Gutiérrez”, o “Atención. Este es el júbilo, este es el júbilo / huyendo del silencio, viene, viene, se queda…” o “Conozco a Julio Polar. / De la mañana a la noche de Lima, en una calle sorpresivamente, hablamos de pintura / y de su hermana Juana la única, la soltera, la que nació dos años después que él…” o “Yo quiero que seas amado, tú, traicionado por la fidelidad, / quiero que tengas bellas conversaciones, que comas, / tu plato favorito, fumes tu cigarro y que tarde mucho en caerte la enfermedad…”.

   Puntual llegué a la cita. Efectivamente, Juan Ramírez Ruiz me esperaba sentado en una mesa del Queirolo, estaba acompañado. Me estrechó la mano y me senté frente a él, el ya legendario poeta de los 70, el fundador e ideólogo de Hora Zero. Por terceros sabía que muchas veces era quisquilloso y reservado con los desconocidos, que muchas veces trataba mal a los impertinentes, aquellos que se atrevían a invadir su silencio, su soledad, me lo habían referido. Conmigo siempre fue cordial y su generosidad me conmovió sobremanera, como alguna vez lo comenté con Willy, quien conoció más y mejor a Juan Ramírez Ruiz.

   Recuerdo que Juan Ramírez pidió una botella de cerveza del cual bebí algunos vasos. Conversamos sobre poesía indigenista, hablamos sobre el Boletín Titikaka, sobre los Orkopatas y recuerdo bien que sus muchas y atentas lecturas le hacían infalible en los datos. En algún momento mencioné Un chullo de poemas, poemario de 1928, del poeta arequipeño Guillermo Mercado, Juan habló del libro como si recién lo hubiera leído el día anterior. Luego de una larga conversación, quedamos en que iría a buscarlo unos días después, en la mañana, a su casa ubicada en la calle Ancash N° 444 (es curioso, pero José Cerna, en el libro Estos 13, puso como domicilio la misma dirección, probablemente porque en esos años los poetas compartían todo o casi todo) para darme los poemas que saldrían en la revista.

   Unos días después, muy de mañana, llegué al Centro. Yo bien sabía cuál era la casa que buscaba pues desde pequeño había transitado con mis padres las zonas aledañas a la iglesia y convento de San Francisco. Sin saberlo, desde pequeño le había “echado el ojo” a esa casa que siempre me pareció abandonada. No sabía que ese era el domicilio del poeta. Cuando llegué y toqué la puerta nadie contestó, insistí, nadie respondía. De pronto escuché que me llamaban desde la vereda del frente. Era el poeta de Vida perpetua que desde la puerta de una casona lo hacía. Ya frente a él me dijo que me iba a invitar un desayuno. En el angosto zaguán de la casona, una humilde señora tenía su mesa con mantel de plástico y una banca larga. Con confianza, Juan Ramírez le pidió dos tazas de café con leche y dos panes con huevo, creo, para cada uno. No he podido olvidar jamás ese desayuno, la leche tibia en esas tazas despostilladas de metal blanco con asa y bordes azules, como tampoco cuando el poeta, con total confianza, le hizo apuntar la cuenta a la señora en un cuaderno.

   Al llegar a la puerta de su casa y en tanto la abría, me pidió que tuviera cuidado pues estaba oscuro. Efectivamente, emocionado entré tras él a su casa, los ambientes estaban oscuros, el suelo con cartones y periódicos, un laberinto aparentemente interminable hasta que llegamos a su cuarto, el cuarto del poeta, pequeño, recuerdo su lecho angosto, humilde, entre los muchos papeles que había en el ambiente sacó, creo, un fólder que reventaba de las muchas hojas que tenía. Hojeó con tranquilidad y fue seleccionando los poemas de un libro que entonces no estaba publicado: Las armas molidas. Con los poemas escogidos salimos y los hice fotocopiar. Fotocopias que hasta el día de hoy conservo. He aquí los poemas:

EL DÍA ENTERRADO

¡El día enterrado vuelve por mis pies a mis ojos!

¡Los postes saltan como pelotas de jebe!

¡Y las mujeres abrumadas tiemblan en la oscuridad redonda!

¡El apagón pasa!

¡El apagón pasa con todas las montañas empujadas!

¡el viento corre como patíbulo nómade!

¡bailan los edificios como corderos desolados!

¡Se buscan los rostros- se busca el suelo

porque el miedo estruja las fachadas

y un tropel de animales negros desata cada esquina!

¡Dentro- en la luz de una vela toda la oscuridad brama!

¡Las sirenas aúllan contra un faro. –y desde el faro

como cuchillo- la luz        

corta la noche negra y salta por los aires

un arbusto- una pista- una marca de tránsito…!

¡El viento corre como patíbulo nómade!

¡El viento se detiene entero en las ventanas!

¡Y el tableteo de pasos descolocados

rompe la paciencia de los rostros

y los llena con ojos y narices desechables!

“¡Una linterna!”.- pero el patíbulo nómade

ya ejecutó a una muchedumbre!

“¡Una linterna!”.- pero las pistas

ya resbalaron y los cuerpos ya cayeron

fuera del suelo!

¡Y se llama Dios! ¡Y se vuelve a llamar a Dios!

¡Se ha llamado a Dios!: los cuerpos se vacían como vasos!

¡Se erigen con ojos monumentos crispados!

¡Y se vuelve a llamar a Dios!:

¡Los hombres pequeños de verde

o jaulas de gatos electrocutados- corren!          

¡Las mujeres o jaulas de lagartijas frenéticas- tiemblan!:

¡el apagón los busca y los halla con una cautela feroz!

¡Los vehículos llenos de oscuridad arañan las pistas-

¡se detienen- arrojan muchachas de terror- y parten!

¡Sobre puertas y ventanas embutidas con gente raspada.-

agua negra- tumba el apagón.-

hincha las esquinas tibias

troca en celdas cada traje y sigue-

sale de la ciudad- toca las raíces del mar.-

y desde allí empuja al día enterrado

que así por desde mis pies

vuelve a mis ojos!

EL RETRATO

Llevando a casa todos mis paraderos

encontré un retrato- y vi (¡increíble!)

que ese era yo hace muchos años…

Increíble- ese era yo en años pasados…

igualito al flanco húmedo del espacio-

igualito a un parque atado

por un aerolito.

…y el mismo paisaje vestido

con una casa… el mismo calor de cara…

Los pies de versos –igual.

Las manos de prosa- también,- increíble…

Parecido a una estampida de jaguares…

parecido a un extenso lingote de mamíferos…

…y la misma campanada verde- el mismo ojo

De duna recitando un cataclismo (¡increíble!)

(¡increíble!).- igualito a la calle-

igualito a cuando salgo ahora fuera

de mi cráneo- y el cielo es una pared

y la tierra otra pared…

…igualito el apoyar del hombro en el norte

como si el norte fuera un poste…

(…increíble) así iba donde yo me tenía…

así cumplía- parte por parte- mi tarea…

…(no lo puedo creer)…: todavía un cutis cantor-

Todavía una celda química…ojo del ojo…

…todavía fuera de cualquier lado…

No tú vienes- yo soy.- murmuré

y de inmediato (¡increíble!)

mi nombre completo hallé en ese retrato.

HACIA LA FAMILIA HANAN

Después de aniquilar pensamientos fríos

sin como cuchillos

publicar en la respiración

el saber que el hombre acoge

                     cuando avaricia el suelo

caminando…

Publicar

el saber que el hombre atrapa

                     cuando acaricia con el cabello

al viento detenido…^A.

la galaxia

                     que en la garganta residía

y la sangre que moja

todavía

la memoria- los ojos y los retratos…^B.

Publicar los tropiezos  con lo sublime-^C.

el único vientecillo

                      que raja las canciones feroces

y el acto de sembrar un radar

y cosechar una pampa.

Publicar el encuentro con la maldad

                       y el asesinato de la bondad-^CH.

publicar la cadena

hecha con mentes que se elevan

                       a los cielos

y al subsuelo bajan luego eslabón por eslabón.

Publicar parte por parte una biocronografía-

                       Aunque sea una sola biocronografía ^D.

______________

^{A. Una poesía en tiempo de guerra-}

    ^{camina por- con la ruta del sismo}

    ^{reubicando las huellas digitales…}

^{______________________}

^{B. Un poeta en tiempo de guerra-}

    ^{ve en- con el suelo}

    ^{a los rojos y rosados elegidos}

    ^{llevando en una mano goznes}

    ^{y en la oscuridad buscando eslabones…}

^{_______________________}

^{C. Un poeta en tiempo de guerra-}

     ^{oye a los rojos  lingotear el arco iris}

     ^{y talco del acero derivar…}

^{________________________}

^{CH. Un poeta en tiempo de guerra-}

       ^{ve al planeta}

       ^{mudando a pedestal de estatua solitaria…}

^{________________________}

^{D. Un poeta en tiempo de guerra-}

     ^{toca la piedra por donde van los resultados yendo…}

   Antes de salir a fotocopiar sus poemas, Juan tuvo un gesto que lo pintó. Sacó ya no recuerdo de dónde unas postales antiguas de una exposición de pintura. Me las obsequió. Al entregármelas no puso un énfasis especial, simplemente me las entregó. En un primer momento no comprendí el gesto. Ya después percibí que en esa aparente acción ingenua había una muestra de agradecimiento, era su forma de agradecer, creo yo. Esas postales todavía las conservo, no las tengo a la mano, sé que están en alguna caja con varios papeles y archivos que conservo, producto de mi última mudanza. Ya las buscaré.

   Algo que ha llamado mi atención es que he buscado y no he hallado el original de su presentación en la revista. Me explico. Como parte de la formalidad de Tocapus, nosotros solicitábamos a los poetas unas líneas donde podían comentar brevemente los poemas publicados o cómo escribían o su visión sobre la poesía, en fin, total libertad. Conservo los originales de esas presentaciones de todos los números de la revista, menos los del tercer número, ¿qué pudo haber pasado? No lo recuerdo. Pero su texto impreso en Tocapus N° 3 dice:

Juan Ramírez Ruiz (Chiclayo, 1946)

Por un extraño designio que no logro descifrar plenamente toda mi actividad mental y vital, desde los 12 años, siempre completa su círculo (dentro y fuera de mí) con y en poesía. Desde entonces todo lo quemo y lo he quemado en esa hoguera.

A mi libro no publicado, Las Armas Molidas, pertenecen los escritos que aquí se reproducen. Me considero un poeta casi inédito: he escrito mucho y sólo dos libros he publicado. Este es un tormento cotidiano. Para mí, poesía es respirar.

   Luego de esta experiencia de conocer al poeta de Un par de vueltas por la realidad no volví a verlo más. Cuando salió el tercer número de Tocapus, supongo que los ejemplares que le correspondían se los entregó Willy Gómez Migliaro, este detalle no lo tengo claro. Años después, en el año 2002, caminando por las calles nocturnas de San Isidro, junto con Willy, me comentó que no veía bien ya al poeta. Me afectó mucho su muerte, más como le llegó esta: atropellado por un ómnibus en una carretera de Trujillo, enterrado luego como un NN hasta que un año después fueron reconocidos sus restos. La muerte trágica del poeta Juan Ramírez Ruiz golpeó a todos los que lo conocieron. Me incluyo.

   Sirvan estas líneas para recordar al gran poeta Juan Ramírez Ruiz, uno de los más grandes en la tradición poética de nuestro país, un poeta al que hay que leer, necesariamente habría que leer.

   Continuará…

                                                Morada de Barranco, 22 de marzo de 2015.