ALGUNOS ASUNTOS FRENTE AL MAR DEL SUR

Esta calle que nos devuelve los pasos y las voces como una gruta.

                                                                          Martín Adán

   Es tarde, mejor dicho ya noche: 6:35, como es natural que ocurra, los días oscurecen más pronto. Es invierno, este invierno medio raro que ofrece días con sol mentiroso. Hace un poco de frío, no tanto como otros años en que la bruma arreciaba o una garúa pertinaz encharcaba las calles y provocaba “pequeños accidentes” como resbalones. Ahora no es así, estos cambios descuadran y te llevan a inesperados resfríos confiados en la luminosidad de estos últimos días.

   

   Unos instantes dejo de escribir, observo pensativo a través de la ventana y solo veo oscuridad y las luces amarillas de las casas y los postes salpicando esta noche oscurísima, tan oscura como el café humeante que bebo complacido en mi taza azul (obsequio de mi hija) y pienso preocupado en cómo salvar la situación en la que me encuentro.

   

   ¿Salvar la situación en la que me encuentro? Hace días que le doy vueltas al asunto: ¿sobre qué escribiré? No lo tengo fácil. Las ideas vienen, van, nada que me convenza. La situación me tiene fastidiado, no lo voy a negar. El tiempo cada vez se acorta para cumplir con la segunda entrada de este mes que me ha quedado corto, demasiado corto.

   Hace unas semanas colgué dos entradas en las que comentaba sobre árboles. Mencioné a las moreras, que los hubo en buen número en ciertas calles de Barranco. Hoy casi han desaparecido, apenas han quedado tres de ellos, sobrevivientes, tercos sobrevivientes que, como fantasmas del pasado, están allí con sus brazos disparados al espacio trazando extrañas caligrafías, jeroglíficos, diría yo, recordándonos viejos tiempos de infancia y adolescencia.

   Una de esas mañanas, en la que uno sale muy temprano a comprar el pan y los periódicos, transitando junto a uno de esos árboles, observé en la acera, como hacía muchos años no lo hacía, algunas moras que como en el pasado los viandantes pisaban dejando manchado el suelo. Allí estaban, como en los viejos tiempos, con su imagen de diminutos racimos de uvas: algunas pisadas y otras en buen estado. Atiné a levantar algunas que, cual tesoros, guardé en un bolsillo de mi casaca y me los traje a casa, he aquí sus imágenes.

   

   Así embarcado en este coche, avizoro la punta de un hilo, tiro de ella con la esperanza de formar una madeja: he aquí que vienen, entonces, uno a uno los recuerdos, en desorden, saltando de aquí para allá como inquietas llamas y cual si fuera una película, veo algunas imágenes que se remontan a un pasado cada vez más lejano, pero tan mío: ese niño que gustaba de la soledad (no solitario), que compraba chistes (o sea cómics o tebeos) y se abandonaba en su lectura en medio de la frescura del los aires marinos en el parque Berckemeyer, horas de ensimismamiento, viviendo literalmente vidas que no podían ser. Mientras frente a él, con solo levantar la cabeza, se abría el amplio horizonte del Mar del Sur ofreciéndole un panorama para prolongar sus sueños habitados de piratas o monstruos marinos.

   Pero lo increíble no solo estaba en mis sueños. Hice cosas para mí (y para cualquiera) hoy inexplicables, como el de dejar escondidos varias semanas esos chistes, todos los que llevaba a ese parque (treinta o cuarenta, tal vez más), entre unos arbustos y cada que iba allí buscaba los chistes y releía vorazmente, tumbado en el pasto. Hasta que un día no pudo ser más: un jardinero municipal los encontró y por más que alegué propiedad, simplemente me mandó a rodar y perdí todos esos comics y una parte de mi infancia se marchó con el despojo.

   Unos años después, frente al mismo parque ubicado en el Malecón de Barranco, jugaba con Rodolfo López (“Rodolfito”). De pronto, un amigo, mucho mayor que nosotros, nos pidió ayudarle a hacer arrancar su motocicleta. Lo hicimos, la motocicleta arrancó y en premio a la ayuda, un paseo por el malecón en la moto. Se sienta el piloto, detrás “Rodolfito” y tras él, yo. La moto arranca, yo me quedo parado sin antes sentir un tirón entre mis piernas. Me observo y veo mi pantalón completamente roto, tras cada muslo una raya horizontal que empiezan a sangrar y a doler: la placa de la moto había roto mi pantalón y me había ocasionado dos sendas heridas en el muslo. De emergencia a la Asistencia de Barranco, que para suerte mía estaba a media cuadra del accidente, en una casona que luego sería la casa de mis dos mejores amigos de adolescencia, Franklin y Alfredo. Allí me cosieron, pues una de las heridas era profunda. Comprendí, entonces, que la infancia no estaba ajena al dolor y al sufrimiento.

   A unas cuadras del mismo parque, unos jóvenes juegan un partidito de fútbol, de pronto la pelota se va hacia el barranco y se deposita entre unas salientes cubiertas de carrizo, con precaución bajan algunos a recuperar el balón. Uno de ellos, quizá uno de los más jóvenes y mejor parecidos, llega primero donde está la pelota, la coge, gira la cabeza para iniciar el ascenso y siente que a uno de sus ojos ingresa, como un hueso helado, una aguda caña que le vacía un ojo. Gritos, desesperación… El joven es llevado de emergencia, luego de unos días, ya recuperado transita por las calles, incompleto, con un parche que me recuerda a los viejos piratas de las películas. Un tiempo después, por estética y asuntos psicológicos lleva un ojo de vidrio, estático, frío, como la caña que lo dañó. Comprendí, entonces, que cualquiera estaba a merced de los peligros y que algunos de esos peligros podían ser más graves y dolorosos de los que a uno le acontecían.

   En ese mismo paisaje viviría otras experiencias, otros descubrimientos: ya adolescente y con nuevos amigos, algunos de ellos los definitivos, esos que se cuentan con los dedos de una mano y algunos de esos dedos sobran porque los amigos no son muchos. Con quince o dieciséis años, muchas veces te sientes el dueño del mundo, quieres explorar nuevos espacios, atractivos todos ellos: el alcohol, el cigarro, el amor. Y así fue, presos de esas fiebres y escudados por una noche cómplice y las más de las veces frías y misteriosas (la bruma gótica y londinense), dábamos rienda suelta a nuestra libertad de jóvenes e indocumentados: las botellas de vaya uno a saber que menjunjes (Naranja mecánica, era uno de esos nombres) como los cigarros, circulaban por nuestras manos y bocas como el viento marino entre nuestros cabellos, las confidencias sobre nuestras cuitas de amor, también, pero esas palabras no tenían la frialdad del viento marino, sino la temperatura de los cigarrillos encendidos o del alcohol cuando quemaba nuestras jóvenes gargantas.

   Muchos años han transcurrido desde entonces. Algunas veces suelo transitar por esos territorios tan cercanos a mi vida y aún me parece ver las sombras de esos jóvenes (Franklin, Alfredo, “Pepe”, Alberto) que en ese laberinto de la adolescencia exploran y descubren aquellos predios donde ponen en práctica el ejercicio de su libertad (restringida, pero libertad al fin) en medio de la noche y al borde de los abismos de los barrancos de Barranco.

   Continuará…

                                                       Morada de Barranco, 29 de junio de 2012.