miércoles, 21 de diciembre de 2011

MIRADAS, LEJANÍAS Y PENSAMIENTOS

                                                                                     

                                                                                     La inquietante paz que algunos llaman Vida.
                                                                                                                           Luis Hernández



   En esta entrada, la última de este año, quiero escribir sobre diversos asuntos, comentar con un espíritu saltarín y parlanchín, a pesar del riesgo de parecer desordenado. Desde temprano venía pensando: “Y ahora, ¿de qué escribo?” Muchas ideas rondaban mi cabeza: dudas, posibilidades, en fin, nada claro. En realidad no sabía sobre qué escribir y tenía que hacerlo, al final opté en escribir sobre todo lo que había pensado, y aquí me tienen, en esos afanes.








I.







   Se iniciaron mis vacaciones. Hace tres días que ando libre y algo relajado. Se acercan las fiestas y las noches tienen más color que otros años. En estos días debo saldar algunas cuentas, no monetarias por cierto, me refiero a que debo visionar algunas películas pendientes, deudas que venía postergando por las ocupaciones cotidianas: Melancolía de Lars Von Trier, La princesa de Montpensier de  Bertrand Tavernier, Las aventuras de Tintín de Steven Spielberg, Un cuento chino de Sebastián Borensztein, y aunque suene difícil de creer, una película que jamás pude ver aunque sí había escuchado mucho de ella, un clásico de estas fechas navideñas, me refiero a Milagro en la calle 34 de George Seaton, film de 1947 donde actúan algunas de las figuras más destellantes de Hollywood, la pelirroja y siempre bella Mauren O’Hara (mencionaré una sola película entre las muchas que hizo: El hombre quieto, suficiente), la entonces niña Natalie Wood (heroína de películas como Centauros del desierto, Rebelde sin causa, Esplendor en la hierba, por mencionar solo tres). Me esperan, entonces, agradables horas de cine en compañía de Rita, my love.








   Igualmente hay pendientes en lectura: dos libros de la venezolana Teresa de la Parra: Ifigenia y Memorias de mamá Blanca, ambas novelas, obsequio de mi concuñado Francisco Mata. La relectura de tres libros fundamentales en mi vida, libros que me acompañaron desde la adolescencia e iluminaron mi camino o brindaron el fuego necesario que toda vida requiere, hablo de Rojo y Negro y La cartuja de Parma del egotista y siempre admirado Stendhal y La lucha con el demonio del hoy injustamente olvidado Stefan Zweig (llegará el día en que las aguas volverán a su cauce y el gran Stefan, el fino y sensible Stefan regresará redimido de prejuicios y modas con su palabra, fuego y visión).







II.


   Aquel niño que fui y que, maletín en mano, se iba al colegio tarareando entre árboles de mora: Si tú me quieres / dame una sonrisa, / si no me quieres / no me hagas caso… es ahora un hombre que se acerca a los cincuenta, que no ha olvidado (sería imposible) muchas experiencias de su infancia y adolescencia. En esta bitácora, precisamente, han desfilado algunos de esos gratos o ingratos recuerdos. Sé que muchas cosas han cambiado desde entonces, por ejemplo, aquellos poéticos árboles de mora ya no están más, ahora hay muchos más carros y el peligro de un accidente automovilístico ha crecido, muchas casonas han desaparecido (y desaparecen, “la panadería del chino” en la avenida Lima, donde compraba cuando niño, ahorita mismo la están demoliendo) y modernas construcciones intentan darle un nuevo perfil arquitectónico al querido balneario de Barranco, mi morada…






   Y en ese afán de recordar hechos que provocaron cambios, uno muy especial: si de toda mi vida tuviera que escoger uno crucial en estos 47 años de travesía por el tercer planeta, sin duda diría que fue (es y será) el nacimiento de mi hija. Desde entonces mi vida ha tomado un rumbo, digamos, más formal, la he asumido con mayor responsabilidad: sucede que ahora ya no soy solo yo, una personita me acompaña, nos acompaña desde hace doce años y es nuestra alegría, el sol que calienta e ilumina el sendero que nos ha tocado transitar por estos últimos tiempos.






   Pienso en Kathia y ante mí desfilan muchísimos recuerdos. Los inicios de mi matrimonio y el deseo de un hijo. Y vino ella y su nacimiento cambió mi vida, la de Rita (obviamente), la de mis padres, la de mis hermanos… Aquellas ya lejanas épocas en que la dejábamos con mi mamá mientras los dos (profesores de oficio) nos íbamos a trabajar, sus primeros pasos, sus primeras palabras… hoy tiene doce años, la miro y me es inevitable remontarme a mi pasado y verme con la misma edad: con doce años era un mataperros, un joven aventurero que generalmente solo se atrevía a bajar por los acantilados, llegar a unas salientes donde habían cañaverales y allí perseguir insectos, sobre todo libélulas (que de manera popular en la costa del Perú las llaman chupajeringas) y si no eran insectos lagartijas o algún colibrí (conocido aquí como picaflor). Otras veces, por la Bajada de los Baños, llegaba a la playa y me solazaba con el sonido de los chorros de agua dulce que de los acantilados caían o sacaba pececillos de los charcos que se formaban al pie de los barrancos (de ahí el nombre del distrito) o descubría a amenazantes o asustadizos camarones debajo de las piedras… lamentablemente todo ese paisaje se ha perdido y hoy es solo territorio de mis recuerdos.






   Hace cuatro días Kathia se graduó en la primaria. Emocionado. Emocionados mientras escuchábamos los comentarios consabidos: “Cómo pasa el tiempo”, “ya está una señorita”, “qué grande está tu hija”, “ya deben haber pretendientes”… la veo orgulloso con su vestido color perla y me vienen dos recuerdos precisos: el primero de ellos ocurrió, creo yo, en 2002, con tres añitos y una cabellera esplendorosa.  Rita la había bañado. Yo corregía unos exámenes al final de un pasadizo, apareció ella caminando como modelo y manos a la cintura me dice: “Olano, Olano” (en vez de Orlando). Me mira con picardía y me dice: “Arde, papi”. Boquiabierto. A esa edad y con coqueterías.






   El otro recuerdo es de cuando ella tenía cinco años. Lo tengo claro. Estamos en casa de mis papás. De pronto salgo al jardín y veo a mi hija que esta de la mano de mi papá, ambos miran algo. Yo estoy a sus espaldas. Sorpresivamente una mariposa alza vuelo, frente a ellos, desde una flor. Mi hija asustada se pone detrás de mi padre quien la abraza para protegerla (qué curioso, protegerla de una mariposa, en realidad la protegió de ella misma, de un movimiento brusco, de una caída). Esa imagen se me quedó. Verlos a los dos mirando algo. Recordé inmediatamente muchos cuadros del pintor romántico alemán Caspar Friedrich, cuyos personajes de espaldas a los espectadores pierden sus miradas en lejanías y pensamientos. Mi padre y mi hija de la mano mirando a una mariposa sobre una flor. Y nació un poema:

LA MARIPOSA Y LA ROSA

                                            A mi padre y a mi hija

Con abanicos en la flor se para,
luego alza vuelo muy hermosa…
parece que se le escapara
¡un pensamiento a la rosa!

   Ya con la Navidad encima, no me resta más que desearles una feliz Navidad y que los nuevos días nos sonrían.





   Continuará…


                                             Morada de Barranco, 21 de diciembre de 2011.

sábado, 10 de diciembre de 2011

MI CASA, MI ABUELO Y LA LECTURA

                


                            Se extiende así, tangible ya en el alma…
                                                          Vicente Azar



I.

   Hace unos años escribí este humilde poema que, supongo en unos meses, debe salir publicado en un libro largamente esperado.


MI CASA


Hay en mi casa un farol

que anuncia días de sol.

Una parra anciana

que sonríe como una campana,

un alto y blanco palomar

que oculta el sonido del mar,

un huerto que a la noche recibe

y silenciosa secretos con sombras escribe,

los azules ecos de un piano

que siempre acarician mi mano

y una pequeña ventana

por donde se deshace la mañana.

¡Hay en mi casa un farol

que anuncia días de sol!


   La casa del poema es la casa de mis padres: donde jugué con mis hermanos; la casa donde mi hija, de la mano de mi papá, vio en el jardín, asustada y llena de asombro, a una frágil y colorida mariposa; donde un día “recibí” al embajador mexicano Jesús Puente Leyva quien me dejó un libro de Alfonso Reyes; donde una tarde de verano del 94 fue a buscarme (¡qué honor!) el poeta Vicente Azar; donde tantas veces reí y lloré; donde lleno de ilusiones presenté a mis padres a Rita, donde mi hija recién nacida quedaba en manos de mamá “Tina” mientras que nosotros nos íbamos a trabajar; donde vivió y murió Maddy, mi perrita pastora que fue una hermana y está enterrada en el jardín, el espacio de mi adolescencia donde escuché con Alfredo y con Franklin, en largas sesiones de música y cigarros (que hoy sabiamente hemos dejado), la siempre sorprendente música de The Beatles; la casa que un tiempo estuvo pintada de azul y mis amigos poetas Willy Gómez Migliaro y Pablo Landeo, con quienes edité la revista TOCAPUS, decían que por ese color era la digna casa de un poeta, esa casa que sabía que allí donde me fuera estaría siempre con las puertas abiertas para recibirme y brindarme el calor que como Odiseo siempre ansiamos, a pesar de los cíclopes y lestrigones.  




   El huerto existe, la parra que antes daba deliciosos racimos de uva Italia está muerta pero apoya su tronco añoso en la entrada de la casa como si viviera un sueño eterno, efectivamente hay un farol en casa, que ya no es el mismo de hace años, pero su luz sigue iluminando todos los senderos que conducen a ella, a esa pequeña Roma que es la entrañable casa de mis padres.







   Solo intento, como lo habrán percibido, expresar mi amor por ese espacio mágico que es la casa de mis padres: su geografía íntima la llevo conmigo. Yo estoy casado hace trece años y… todavía tengo la llave de la casa. A ella puedo llegar las veces que quiera y abrir la puerta como siempre lo hice. Por ejemplo, dentro de unos minutos tengo que ir para armar el enorme nacimiento (o Belén, como lo llaman en otros países) que emociona tanto a mi mamá. Yo soy el encargado desde siempre para hacerlo, un nacimiento gigantesco y minucioso que llega hasta el techo y está cargado de luces y muchas imágenes de todos los tamaños y colores (mi hermano Arturo es el artífice de armar el gigantesco árbol de Navidad, que por cierto ya está armado y es la alegría de los ojos de todo aquel que se anime a mirarlo). Es en esta casa que un tiempo fue azul donde recibimos la Navidad y nos confundimos entre abrazos y buenos deseos mis padres, mis hermanos, Rita, Kathia y yo.


















II.

   En esta misma casa, hace unos instantes conversé con mi abuelo Julio, mi querido abuelo de 94 años, que ya no ve con nitidez ni escucha muy bien, pero que conserva su lucidez, su palabra sabia, precisa y su andar de pasos menudos, alegres y firmes, a pesar de su edad. Decía mi madre, al verlo ensimismado en la maraña de sus pensamientos, que guardaba desde niña el recuerdo de su padre leyendo, siempre leyendo (periódicos, revistas, libros…) acompañado de su fiel diccionario: “Siempre fue así, un gran lector”, concluyó mi madre.  Ahora me explico su buen decir, los recursos de su palabra que facilitan el fluir de sus recuerdos: “Mi familia está integrada por cincuenta y un personas. Tengo veinticuatro nietos (doce varones y doce mujeres) y once bisnietos (el último nació el año pasado)” o “Me casé a los veinte años, un 11 de septiembre de 1939…”, ¡ah!, mi querido abuelo memorioso.




   La lectura: pasión de mi abuelo (que hoy ya no puede leer), pasión de su nieto que desde muy niño se abandonaba en los mares procelosos de los libros, hasta que le llegó la oportunidad de escribir: empecé a hacerlo a los 15 años prácticamente obligado por las circunstancias, todo empezó cuando mi compañero de carpeta, mi amigo Alfredo Sosa Rosado, me dijo que coleccionaba estampillas y me preguntó a boca de jarro si yo coleccionaba algo. Yo que no coleccionaba nada y que no quería quedar mal solo atiné a responder con una mentira: “No, yo escribo poemas”. Entonces mi amigo me pidió que llevara al colegio mis poemas para leerlos. Estaba en aprietos, así que no tuve otra que empezar a escribir poemas, mis primeros poemas recargados con personajes de dioses, semidioses y héroes grecorromanos. Ingenuamente pensaba que eso era algo novedoso e impactante, obviamente no sabía nada de los parnasianos ni de los modernistas. Cosas de adolescente ingenuo e ignorante.




   En lo personal, la lectura ha sido para mí una forma de conocerme más o de reconocerme (esas múltiples máscaras que nos acompañan), de saberme un ser que muchas veces ha olvidado, por el tráfago de la vida práctica y material, algunos aspectos aparentemente insustanciales. La lectura, territorio del cual no se sale incólume. Cómo podría quedar uno impasible luego de esas horas eternas de lectura (de conversación, diría yo) donde, abandonando la realidad real, me identificaba con las ambiciones y dudas de Julián Sorel de “Rojo y Negro”, las peripecias de Jean Valjean, del astuto Ulises, de Ernesto (el niño de “Los ríos profundos”), de Rastignac, del niño sensible de "En busca del tiempo perdido", de Juan Preciado, de Ismael, del conde de Montecristo, de Pierre Bezujov... en fin, podría pasarme el tiempo mencionando personajes que me recuerdan cómo fui, títulos que me dicen cómo soy.




   Una vez Oscar Wilde dijo: “La muerte de Lucien de Rubempré es el gran drama de mi vida”. Para alguien que no ha disfrutado de la lectura de, por ejemplo, la novelística del siglo XIX, esta cita de Wilde puede resultar exagerada, pero es que muchos de estos personajes ficticios pueden dejar (y dejan) una huella perdurable en nuestras vidas, incluso mucho más marcada que las que podrían dejar personas de carne y hueso: a mucha gente que conocí las he olvidado, a los personajes que acabo de mencionar (y otros más que quedaron en el tintero), están y estarán siempre presentes en mi vida.





   Continuará…



                                      Morada de Barranco, 10 de diciembre de 2011.

domingo, 27 de noviembre de 2011

LA ETERNIDAD DE UN MOMENTO

  

                                                                                                                 Te dibujo el mar en cada uña.
                                                                                                                              Enrique Peña Barrenechea



   Repito la experiencia. Hablo de leer haikus y escuchar música. A diferencia de la entrada anterior, no es domingo por la mañana. Es sábado y el cielo se columbra, desde mi ventana del cuarto piso, como un lienzo donde los brochazos de rojos, celestes, amarillos y anaranjados se confunden. Sorprendente. Son casi las 6:30 p. m.  Estoy solo en el departamento. Rita y Kathia han salido. Leo.





   Entre los libros que voy hojeando encuentro una antología de literatura japonesa: El rumor del origen, selección preparada por el poeta peruano (y en algún momento de su vida un haijin, o sea autor de haikus) Javier Sologuren, fallecido hace algunos años. En el libro hallo no solo haikus, también teatro, narrativa, ensayo y un tipo de poesía más antigua, me refiero al tanka (conocido también como waka), poema de cinco versos, treinta y un sílabas (5 / 7 / 5 // 7 / 7) y sin rima, de donde proviene el haiku o haikai. He aquí algunas muestras de su brevedad e intensidad:


Al contemplar la luna,
mi corazón se va colmando
de tristeza;
aun cuando el otoño
no solo a mí me pertenece.



Desde aquella despedida
tan indiferente
como la luna del alba,
nada me es más doloroso
que el amanecer.



Como el río Minamo
que desciende de la cima
del monte Sukuba,
así, acrecentándose,
mi amor se ha hecho
agua profunda.



“Estoy esperando
que detrás de los montes salga la luna”,
dije a un caminante.
En realidad
esperaba a mi amor.




Las luciérnagas
resplandecen
con graciosa insistencia.
Parecen insectos gritando
silenciosamente.




Una vez,
vi en sueños
a mi amado.
Desde entonces,
he confiado siempre en los sueños.




Mañana
tal vez
me olvidarás.
Sería bueno, entonces, que muriera hoy,
mientras todavía me amas.




Sueño, sueño,
y mi amado
no aparece.
Me despierto, después de haber soñado,
y me siento aún más sola.




Vuestro corazón, quién sabe,
tal vez haya cambiado,
mas en esta vieja aldea,
las flores, ellas sí,
su aroma de antaño conservan.




Pronto dejaré de existir…
¡Oh, si pudiese
verte una vez más,
como recuerdo
del más allá de esta vida!


   La lectura de estos poemas orientales (me refiero a los tankas y los haikus) me depara un sinfín de sensaciones, descubrimientos o redescubrimientos, me remite a una experiencia de bucear en las profundidades donde a veces quedan ocultas ciertas cosas o, de pronto, percibir en el poema cuyo referente es una situación cotidiana y pasajera lo que llamo la eternidad de un momento: alcanzar el satori, o sea la iluminación repentina, el deslumbramiento intenso en su sencillez estructural (sobre todo si hablamos de los haikus). La lectura de tankas o haikus es una alegría, una celebración de la vida. Y hoy  como nunca deseo celebrarla.


Sin aceite mi lámpara,
me acosté, la luna
entra por la ventana.



A caballo en el campo,
y de pronto, detente,
¡el ruiseñor!



Caído en el viaje:
mis sueños en el llano
dan vueltas y vueltas.

                Matsuo Basho



Voy a salir;
disfruten del amor
moscas de la casa…



Subes al Fuji
lentamente, pero subes
caracolito.



Enredadera:
 floreciendo has techado
 mi choza vieja.

                   Kobayashi Issa



¡Que no tenga yo un pincel
que pinte las flores del ciruelo
y su fragancia!

                  Satomura Shoja



La hoja muerta
al posarse acaricia
la tumba de piedra…

                    Hattori Ransetsu



Vuelvo irritado
mas luego, en el jardín:
 el joven sauce.



Perseguidas,
 las luciérnagas se ocultan
en los rayos de la luna.

                Oshima Ryata



Niebla en la tarde:
acuden los recuerdos
de días distantes.

    Kito



Vieja es la mariposa,
mas su alma sobre los crisantemos
juguetea.

                 Enomoto Seifu



Lirios, pensad
que se halla de viaje
el que os mira.

         Soguii



Mientras lo corto
veo que el árbol tiene
serenidad.

             Issekiro



Noche: otra vez,
esperando que llegues,
vuelve a llover.

                      Masoaka Shiki
  

   Confieso que alguna vez intenté pergeñar haikus. Tarea nada fácil si pensamos en su economía de recursos. Obviamente mis intentos no produjeron nada excepcional. Pero alguna vez ocurrió un suceso que pudo transformase en uno de estos diminutos poemas. Digamos que todo hacía suponer un final feliz. Corría el año 2000 o 2001. Muy temprano había llegado al colegio Mary’s Children. Este colegio funcionaba en una vieja y hermosa casona barranquina rodeada de jardines, árboles frutales, era un vergel, casi-casi un paraíso… Me dirigía a Sala de Profesores, distraído miraba a los conejos saltar entre las plantas cuando en el trayecto, al pie de unos arbustos y árboles, en un pasadizo de cemento percibí algo que capturó mi atención: así como cuando la huella de una pisada queda en la arena húmeda, había en el concreto la huella perfecta de una pequeña hoja de un árbol. La hoja estaba allí y no estaba. Supongo que cuando el cemento estuvo fresco, de eso haría muchos años, una pequeña hoja cayó y perennizó el momento dejando su rastro en sus más mínimos detalles, nada le faltaba: el pecíolo, la lámina de su cuerpo, la nervadura principal y las nervaduras secundarias… Me pareció curioso el hecho de cómo una hojita liviana podía haber dejado su huella y como persistía en el frío y duro cemento hasta que lo descubrí. Pensé, esto es para un haiku. Intenté una y otra vez: nunca pude hacerlo. Pero quedó la anécdota.







   Animado por la lectura de estos breves poemas y como siempre he sido muy dado a crear atmósferas, decidí poner música. No de flauta japonesa como la vez anterior. El abanico de posibilidades es ahora amplio y menos seguro: piezas para piano de Robert Schumann, Frederic Chopin, Johannes Brahms; lieder de Franz Schubert (por ejemplo Winterreise); una selección de temas de Stacey Kent (tan apreciada por uno de mis directores de cine más queridos como lo es Clint Eastwood); All things must pass de George Harrison (un rotundo must have) u Odessa, ese brillante disco conceptual de un grupo muy criticado hoy en día, me refiero a The Bee Gees…








   De la puesta de sol, luego de una hora, no queda rastro alguno, ya la noche ejerce su dominio, y en tanto llegan Rita y Kathia a nuestra morada de Barranco, escucharé, entre otros temas, Landslide en la conmovedora voz de Stacey Kent.





Al que la corta
le otorga su perfume:
flor de ciruelo.



   Continuará…



                                  Morada de Barranco, 27 de noviembre de 2011.

domingo, 20 de noviembre de 2011

POR LAS SENDAS DEL JAPÓN



                                                                                         UN SUSPIRO DETRÁS DE LA MAÑANA
                                                                                                               Carlos Oquendo de Amat



   Cinco de la mañana. Domingo 20 de noviembre. Rita y Kathia duermen. Hay un silencio, diría casi absoluto, no solo en casa. Sentado a la mesa (la vieja y sólida mesa de madera oscura que antes fue de mis padres y que nos acompaña desde hace trece años) con algunos libros que hojeo lentamente. Libros de haikus. La ocasión es propicia para sumergirme en el misterio de la palabra de los japoneses.


Casa del poeta Eguren en Barranco.

   Desfilan ante mí: Basho, Buson, Issa, Shiki, Sora, Onitsura… Como si nunca hubiera experimentado la lectura de haikus me sorprendo de su brevedad, solo tres versos, diecisiete sílabas en total y tras su lectura… el deslumbramiento. Lo decía Octavio Paz: “El pequeño haiku es un mundo de resonancias, ecos y correspondencias”. En medio de este oportuno silencio percibo en estos diminutos poemas el afán de volver imperecedero lo fugaz, de tornar perdurable lo efímero, de capturar la eternidad de un momento. En suma, haiku igual poesía de contrastes. Veamos algunos, que en esta mañana particular, nuevamente me han vuelto a sorprender:


Grillo despierto:
sé el guardián de mi tumba
cuando haya muerto…


De no estar tú,
demasiado enorme
sería el bosque.


Para el mosquito
también la noche es larga,
larga y sola.

                    Kobayashi Issa


Ante los crisantemos
dudaron un instante
las tijeras…


Tarde de otoño
 sentado en la penumbra
pienso en mis padres.

                Yosa Buson


Ando y ando.
Si he de caer, que sea
entre los tréboles.

      Sora


Ah, si volteo
ese caminante ya
no es sino bruma.


En todo el monte
yerbas nuevas reflejan
el sol naciente.

                  Masoaka Shiki

Este camino
ya nadie lo recorre,
salvo el crepúsculo.


Nadie puede ser
bajo las flores del cerezo
completamente desconocido.


En ruiseñor
sueña que se convierte
el grácil sauce.

                           Matsuo Basho


   Palabra, pero también sonido, mejor dicho música: me he animado a escuchar música budista del Japón, el título del disco compacto es grandilocuente: The best of flauta japonesa. En realidad son dos discos que nunca dejaré de agradecer a mi querida amiga editora Carmen Noblecilla.





   Escucho conmovido la flauta y no puedo reprimir la idea de cuan semejante es su sonido e intensidad al de una quena de un haravicu andino. Y pienso en mi abuelo Julio de 94 años que está nuevamente en Lima: lúcido, hablador, sabio. Siempre me conmovió la pequeñez de su cuerpo y la eterna alegría de sus pasos. Incansable, incluso en su soledad. Sé que ya hace mucho no toca una guitarra, que ahora vive inmerso en otros sonidos, que la música que hoy escucha ya no es sensorial sino la de sus recuerdos: hace casi dos años que se fue mi abuela Belén y resuenan en mis oídos lo que me contaron que dijo en el velorio, allá en el mítico Cusco: “Como te has atrevido a dejarme”. Más de setenta años de convivencia  y siete hijos no son poca cosa para la vida de un hombre. En ese reproche había todo un universo acumulado en el corazón: pena, dolor, amistad, complicidad, amor… en definitiva, todo lo que cualquier mortal desearía vivir una vez que ha sido hallado por el amor (“Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien / cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío...”, no escribió acaso Luis Cernuda).




   Japón. Los extraños sinos de la vida: hace poco visioné algunas películas de directores japoneses: El intendente Sansho de Kenji Mizoguchi; El sabor del sake de Yasujiro Ozu; Vivir de Akira Kurosawa… y sin buscarlo ahora leo haikus y escucho melodías japonesas.









   Siempre me ha llamado la atención la manera sabia como este país ha sabido conjugar la modernidad con la tradición: es extraña, pero sabia: una cosmópolis como Tokio transitada por una viandante en kimono. Para un país tan racista y quebrado como el nuestro, quizá sería bueno imitar ese ejemplo de tolerancia, de aceptación del diferente: "La cultura es las culturas", escribió alguien. En fin, ya habrá oportunidad para tratar esos asuntos.








   Dejo de ver los libros y me abandono a la placidez desollante de la música. El sonido agudo de la flauta excava no sé qué profundidades insondables. Me es imposible explicar (como una suerte de Aleph se agolpan imágenes de mis abuelos, de mis padres, de mis hermanos, de mi hija, de la mujer que amo y lo es todo). No hay palabras, solo siento una emoción que se expresa en lágrimas… lo demás es silencio.




   Continuará…


                                    Morada de Barranco, 20 de noviembre de 2011.