el bebedor de la noche

¡DE PELÍCULA!

2012-02-11T14:48:00.003-08:00

La suerte es nacida en el Polo.

Xavier Abril

Quinto Horacio Flaco, poeta latino, escribió los siguientes versos que aluden a la disposición del alma ante las veleidades de la fortuna:

Un espíritu bien preparado espera
un cambio de suerte,

Júpiter es quien en momentos

de fortuna o de infortunio

aleja o atrae los ingratos inviernos.

No porque hoy vaya mal, en el futuro

también habrá de pasar lo mismo...

En tiempos de los romanos el azar, la fortuna o la suerte era una divinidad. Esta era representada de diversas formas, pero la más común tenía los ojos vendados (de allí el epíteto al referirse a ella como la ciega Fortuna), al mismo tiempo empuñaba una cornucopia y un timón (pues ella era quien guiaba la vida de los hombres). Se dice que una estatuilla de oro de esta divinidad alegórica era quien presidía el dormitorio de los emperadores, tal la importancia de esta diosa, la “diosa Fortuna”, como solemos decir todavía.

El azar distribuía los bienes o los males de acuerdo a su ciega voluntad. Tuviera un mortal buena o mala suerte, se decía que cada uno tenía una Fortuna. Por esta razón es que se explica que esta divinidad asumiera diversas denominaciones de acuerdo a quién la veneraba: se le llamaba Fortuna Viriles cuando era invocada por los varones y Fortuna Muliebris cuando las mujeres acudían a ella.

Viene a mi memoria, ahora que escribo de este tema, un poema creado en 1581 por Luis de Góngora y Argote, poema que suelo leer con mis alumnos y comentarlo. En el texto (véase, por ejemplo, el dicho popular que hace de estribillo) se pone de manifiesto la inconstancia de la suerte o fortuna, las veleidades del ciego azar que cuando todo hace suponer que van a sonar pitos suenan flautas y viceversa.

LETRILLA

Da bienes fortuna

que no están escritos

cuando pitos, flautas,

cuando flautas, pitos.

¡Cuán diversas sendas

se suelen seguir

en el repartir

honras y haciendas!

A unos da encomiendas,

a otros sambenitos.

Cuando pitos, flautas,

cuando flautas, pitos.

A veces despoja

de choza y apero

al mayor cabrero,

y a quien se le antoja;

la cabra más coja

parió dos cabritos.

Cuando pitos, flautas,

cuando flautas, pitos.

Porque en una aldea

un pobre mancebo

hurtó sólo un huevo,

al sol bambolea,

y otro se pasea

con cien mil delitos.

Cuando pitos, flautas,

cuando flautas, pitos.

Suele suceder. En el transcurso de nuestras vidas, cuando confiados esperamos que algo suceda, ocurre lo contrario: ¡Oh, fútbol peruano, gitano fútbol peruano!, cuanto más confiados estamos con un triunfo ante un débil rival (luego de haber derrotado a un grandazo) nos envuelve la derrota. O acaece, también, como se expresa en la última estrofa lo que muy a diario en nuestros países sucede, entre gente de rango o con algún cargo o poder: roban y andan libres con total impunidad, mientras que aquel que cometió un delito por necesidad está preso (no recuerda este sino al de Jean Valjean en la novela Los miserables).

¿A que viene esta introducción? Pues sucede que hace unos días, conversando en casa de mis padres, alrededor de la mesa familiar (valdelomariana la expresión), me acordé de un pasaje de mi vida, cuando dejaba de ser niño y entraba a la adolescencia, que mis padres y hermanos no sabían (Rita ya conocía la historia). Al terminar de contar la anécdota, percibí en sus rostros sorpresa, incredulidad y por allí alguna boca abierta.

La historia, digamos, empieza así: corrían los días del año 74, épocas de gobierno militar. Eran días soleados propios del verano, quizás enero o febrero. Por entonces conversaba mucho y trazaba planes imposibles, propios de las mentes de niños de once años, con mi amigo Roberto Romo. Recuerdo que hablábamos mucho de fútbol, de chistes (o comics como les llaman ahora). La información que Roberto manejaba sobre los superhéroes me abrumaba y no he olvidado tampoco la ironía que siempre utilizaba para hacer sus comentarios.

Para entonces, al Perú, en los asuntos de fútbol le iban bien, por lo menos mejor que ahora: la selección de Perú había sido sensación en el Mundial de México 70, un equipo peruano había salido subcampeón de la Copa Libertadores de 1972, en 1975 el Perú ganaría la Copa América, un jugador peruano fue capitán de la selección de América, Pelé era el Rey del Fútbol y Cubillas el príncipe… Qué lejano y extraño suena todo esto ahora.

Tal fue la fiebre de fútbol que se despertó en el país, que las autoridades de entonces, instauraron la llamada Polla del Fútbol. Los premios eran suculentos: millones de soles para los ganadores. Una tentación para cualquier mortal (más si tomamos en cuenta que el valor de la apuesta era de apenas un sol). El juego consistía en acertar con los resultados de trece partidos (del campeonato local y de partidos internacionales), si no se acertaba con trece, se podía ganar con doce y hasta con once aciertos.

Una tarde fui con Roberto a la agencia de la Polla del Fútbol que funcionaba, no recuerdo exactamente si en la cuadra cinco o seis de la avenida Grau, cogimos una hoja borrador donde estaba impresa la relación de partidos. Nos alejamos unas cuadras hacia el malecón y en un parque (creo que era el Parque Castilla), sentados en una banca, empezamos a llenar con nuestros pronósticos la hojita. No recuerdo en qué momento cambiamos de actividad, supongo que nos pusimos a jugar, a corretear, no sé. Solo recuerdo que uno de los dos guardó el borrador con nuestros vaticinios y quedamos que al día siguiente, a través del radio, íbamos a escuchar los resultados.

Así fue al día siguiente. 5 o 6 de la tarde. Roberto prendió el radio portátil y empezamos a escuchar los resultados. Conforme el locutor informaba, nuestros corazones latían cada vez más fuerte: habíamos acertado hasta el momento de seis o siete partidos en todos. Cuando llegamos al decimosegundo partido, fallamos. Pero teníamos once aciertos. Al dar el resultado del último encuentro, comprobamos que nuevamente habíamos acertado. Habíamos hecho doce puntos de trece. Nuestra sorpresa fue mayor cuando el locutor informó que nadie había hecho trece puntos, que el ganador o ganadores eran los que habían logrado doce. Nosotros teníamos doce puntos. Éramos millonarios, todos aquellos sueños (casa propia, estudios pagados, viajes, viajes…) ahora podrían cumplirse con la fortuna ganada. Pero había un problema. No habíamos comprado, mejor dicho, no habíamos pagado el valor de la apuesta y no teníamos el boleto, solo teníamos el borrador. No recuerdo qué pasó en esos instantes, supongo que nos miraríamos estupefactos, impotentes porque no podíamos hacer ya nada. Habíamos, probablemente, cometido el mayor error de nuestras vidas.

A partir de entonces compramos entre los dos o solos la polla, pero nunca más pudimos acercarnos, ni de lejos, a lo que logramos ese día. Tres o cuatro puntos por allí, nada más. Se comprenderá, ahora, el porqué de la reacción de mis padres y hermanos cuando en la mesa familiar conté esta historia del día en que pude ser millonario.

Tengo en mis manos un breve libro que recoge algunas fábulas, precisamente el libro se titula Fábulas chinas, la selección y traducción estuvo a cargo de A. Laurent. Entre los textos sencillos y moralizantes (como toda fábula que se precie de serlo) llamó mi atención el siguiente:

DOS CAZADORES DE GANSOS SALVAJES

Dos hermanos, al ver aproximarse una bandada de gansos salvajes, prepararon sus arcos.

-Si cazamos uno de estos gansos –dijo uno de ellos- lo comeremos bien adobado.

-No-dijo el otro-, eso es bueno para preparar los gansos cazados en tierra, pero los muertos en pleno vuelo, deben asarse.

Para solucionar esta discusión, se dirigieron al jefe de la aldea.

-Corten el ganso por la mitad –aconsejó el jefe- y así cada cual puede prepararlo a su gusto.

Pero cuando los dos cazadores estuvieron listos para disparar, ya los gansos se habían perdido en el horizonte.

Por Liu Yuan-ching (siglo XV)

Lenguaje sencillo el del texto que facilita su comprensión: la pérdida de una oportunidad que probablemente no se repita. Sí, pues, la suerte llama una vez a tu puerta, si no la aprovechas, tal vez ya nunca más suceda. Como creo que me ocurrió en aquel ya lejano verano de 1974, cuando tuve once años y cometí el error (¿infantil?) de no hacer lo que se tenía que hacer. Como se suele decir cuando sucede algo increíble: “¡De película!”.

Continuará...

Morada de Barranco, 11 de febrero de 2012.

UN PRÓFUGO DEL MUNDO

2012-02-04T11:13:00.000-08:00

A todos aquellos arrebatados tempranamente,

poseídos por algún espíritu de fuego,

extinguidos por una muerte prematura.

Walt Whitman

Cuando recordamos los nombres de Mariano Melgar, Leonidas Yerovi, Abraham Valdelomar, Adalberto Varallanos, Javier Heraud, Juan Ojeda, María Emilia Cornejo, Josemari Recalde, recordamos a un grupo de poetas peruanos, poetas tocados por un extraño y cruel designio: todos ellos se alejaron de este mundo a muy corta edad dejando la sensación de algo que se prueba y pronto-pronto se pierde.

Abrahan Valdelomar

Carlos Oquendo de Amat (en el auto) y Adalberto Varallanos

Juan Parra del Riego

Adalberto Varallanos

Pero en esta ocasión, no deseo hablar de ellos sino de otro, también poeta, muerto prematuramente en tierras lejanas (como sucedió con Juan Parra del Riego, con Nicolás Corpancho, con Carlos Oquendo de Amat, con Luis Fabio Xamar), ¿su nombre?: José Eufemio Lora y Lora, un prófugo del mundo.

¡Oh el más humano artífice del himno más humano

No hay corazón sangriento, no hay destrozada mano

Que no se haya sentido tu hermano en el dolor!

Qué extraño sino el suyo, siempre de un lado para otro, jamás establecido en un mismo punto, siempre como perseguido, como temiendo ser descubierto. Vida errante, como pocas, la suya: parte de Chiclayo (su tierra) para transitar incansablemente por Lima, Panamá, nuevamente Lima, Callao, Antofagasta, Valparaíso, Santiago, Mendoza, Buenos Aires, Montevideo, Bahía Blanca, Río de Janeiro, Lisboa, Biarritz, París: ciudades, ciudades, ciudades, hasta el aciago 14 de diciembre de 1907, cuando la alevosa Parca le arrojó con sus cortos veintidós años a las ruedas del Ferrocarril Metropolitano de París.

José Eufemio Lora y Lora

¿Accidente, suicidio? Nadie sabe, o los que algo sabían supieron callarlo bien. Pero ni con la muerte el reposo llegó a este pertinaz viajero. Sus restos, lo que quedó de José Eufemio, fueron sepultados en el Cementerio de Bagneux, en los alrededores de París. Todo anunciaba el olvido. Y así fue. Se olvidaron de él, dejó de pagarse por el espacio que ocupaba su tumba y en 1941, en pleno fragor de la Segunda Guerra Mundial, sus restos, lo que quedaba de él, fueron arrojados, así dicen unos, a la fosa común o fueron incinerados, así dicen otros. Lo que quedaba de él se perdió para siempre en un eterno viaje cuyo rumbo y destino nos son desconocidos. Extraño sino el de este poeta peruano trashumante, ni aun muerto pudo conocer el descanso.

Mas yo amaba el Ensueño

Y el ensueño fue abeja

Que me dio a saborear toda su miel.

JELYL

José Santos Chocano

JELYL, que era el seudónimo con el que firmaba sus artículos y crónicas periodísticos, huérfano desde muy niño, estudiante trunco de la Universidad Mayor de San Marcos, que participó en la lucha de Panamá por independizarse de Colombia, que laboró en varios periódicos y fundó otros tantos, que fue secretario privado de Rubén Darío, amigo y compañero de ruta de José Santos Chocano (quien escribió a la muerte de este raro poeta: “Yo abro su libro como si abriere su tumba para rescatarle de la muerte”) solo publicó un libro, el único, el primero y el último que, crueldades del destino, se titulaba Anunciación y jamás pudo verlo, pues cuando la muerte le visita, sus poemas, los que había escrito en su corta vida, estaban en la imprenta y solo saldrían como libro un mes después de su muerte, en París, en 1908, editado por Garnier Hermanos.

Con el incendio que te encendía

Quemó tu labio mi labio un día,

Pero la nieve pronto llegó.

En esta tarde nublada de verano he querido recordarle a él (“a quien jamás conocí”) luego de haber releído, después de algunos años, su breve e intenso libro de poemas y se me hace inevitable repetir estos versos de Enrique Peña Barrenechea: “…sé que estoy a cada momento avizorando, fatigándome, venciendo al pez y al tifón, deambulando aún por el sueño, cuando todos creen que reposo. (…) Toda mi vida no ha sido hasta ahora sino tránsito”. Bien pudiera ser su epitafio. Pero es imposible porque, para variar, de José Eufemio Lora y Lora, prófugo del mundo, no sabemos en dónde está.

Rompió sus amarras mi loca galera,

Y rumbo a lo incierto su quilla marcó.

Continuará…

Morada de Barranco, 04 de febrero de 2012.

UN PEQUEÑO HOMENAJE PARA EL GRAN THEO

2012-01-26T20:53:00.000-08:00

Mira desde las ciegas alturas.

José María Eguren

Desde que visioné Paisaje en la niebla, la primera película de Theo Angelopoulos que llegó a mis manos, diré mejor, a mis ojos, quedé prendado de su ritmo propio, de su espíritu lírico que se desenvuelve con total desfachatez. Desde entonces procuré ver todas sus películas, no lo he conseguido todavía, pero estoy en camino. Son pocas las que he podido ver en realidad, apenas cuatro: La mirada de Ulises; El paso suspendido de la cigüeña; La eternidad de un día y la mencionada Paisaje en la niebla. Son pocas, pero son (permítanme el parafraseo): en ellas está concentrada una parte muy importante del cine, ese cine que expresa el peregrinaje de los hombres en esa búsqueda por llegar a casa, pero ella, como lo dijo alguna vez el mismo Angelopoulos, es todo aquel lugar que te brinda equilibrio ("¿Cuántas fronteras tenemos que cruzar para llegar a casa?", se preguntaba un personaje de una de sus películas).
A los de gustos trepidantes y galopantes, el cine del gran Theo, les ha de parecer moroso, lento, extremadamente silencioso, aburrido. No es así. El cine de Theo es un cine de esencias, un tránsito por territorios extraños (¿o extrañados?) pero conocidos, curiosamente; predios donde destellan la sorpresa y el tiempo que en fino goteo nos va trabajando en sus planos largos, donde el ritmo silencioso de sus imágenes aletargadas nos hacen, por ejemplo, experimentar nuevamente de aquellas primigenias miradas cuando realizábamos descubrimientos aparentemente elementales: el ver por vez primera el mar, la furia o placidez de la corriente de un río, las empinadas montañas en contacto con el firmamento, las descargas eléctricas del rayo (Illapa, el dios tutelar de los tiempos prehispánicos) que a través de sus relámpagos y truenos escarban en las oscuridades de nuestros ojos y oídos, la bruma que silenciosamente cubre todo de misterio (¡oh, la poesía de José María Eguren!), en fin, todo aquello que consideramos experiencias de niño, pero que el cine de Angelopoulos (como también podría ser un buen libro, digamos Prosas apátridas de Julio Ramón Ribeyro, o un grandioso disco, digamos Revolver de The Beatles) nos permite nuevamente experimentar con esa capacidad de sorpresa que creíamos perdida y que solo estaba extraviada u oculta en vaya uno a saber qué rincones de nuestro ser.

He mencionado la neblina. Palabra muy común para los que vivimos en Barranco, mi morada, muy cercana al mar y por lo tanto al misterio. La bruma para los barranquinos es asunto de casi todos los días. Recuerdo aún y me veo viendo aquellas imágenes brumosas en La mirada de Ulises o en Paisaje en la niebla y al observar esos territorios brumosos reconocerlos como míos. Pero los paisajes de Angelopoulos son nuestros paisajes no solo exteriores, sino aquellos íntimos de desencuentro y de búsqueda, nuestros exilios interiores (tal y como llamó Mirko Lauer a la vida y obra de Martín Adán, ese eterno exiliado).

Paisajes griegos con bruma. Ese es el territorio de las películas de Theo. Espacios por el que se transita y se cruza con semejantes envueltos en la niebla que bien podrían ser fantasmas y que igualmente están en una búsqueda constante. Es el fantasma de Odiseo como destino, pero no solo de los griegos (¿quién que es, no es griego?), es el sino de todo hombre por llegar, por ubicarse luego de una larga caminata por la periferia: Edipo buscando al asesino de su padre sin saber que era a sí mismo que se estaba buscando. El cine de Angelopoulos es una invitación a dialogar con nosotros mismos, a buscarnos en nosotros mismos.

Me acabo de enterar de la muerte de este gran director de cine cuando estaba en los preparativos de la que pudo ser su última película. Lloro su muerte. Sin embargo, creo que seres como él no mueren, sus películas son el sendero a través del cual él, Theo Angelopoulos, el grande, venció a esa cruel señora que agazapada nos acecha tercamente.

En tus miradas, querido Theo, nos miramos. Tus películas son el espejo donde atisbamos aquello que nuestros ojos no perciben pero sospechamos. Theo, te abrazo en tus imágenes, en tus silencios (ese lenguaje que como pocos supiste indagar).

EPÍLOGO

Tenía pensado otro tema para esta entrada, pero me fue inevitable escribir estas palabras para el gran Theo Angelopoulos al enterarme de su partida. Palabras impregnadas de una sensación que no me deja y que el tiempo ha de paliar: la de estar algo más solo, ahora que Theo no está más entre nosotros. Estas humildes líneas, entonces, para alguien que tanto nos entregó y entrega a través de sus hermosas películas.

Continuará...

Morada de Barranco, 26 de enero de 2012.

LA MAGIA DEL CINE Y LA POESÍA

2012-01-04T20:56:00.000-08:00

Hay un lugar adonde se van todas las miradas.

Xavier Abril

Hay películas cuya visión despiertan en mí sensaciones muy agradables (y otras que no es el caso mencionar). Son films que me prodigan un cobijo al cual deseo siempre volver, de ahí que cada que se presenta la oportunidad regreso a ellas, sabiendo que no será la última vez que ello ocurra. Puede resultar exagerado, pero la atmósfera que estas películas crean me lleva a pensar que algo como eso debe ser la seguridad que el vientre materno proporciona. Por lo menos lo veo así, lo siento así cuando me abandono al torrente de imágenes. Me sucede con algunas películas de John Ford como El hombre quieto y Centauros del desierto u otras películas como El rayo verde o La rodilla de Clara de Eric Rohmer; La mirada de Ulises de Theo Angelopolous; La doble vida de Verónica de Kieslowski; Río Bravo de Howard Hawks; El espíritu de la colmena de Víctor Erice; Encadenados (Notorious) de Alfred Hitchcock y un puñado más de películas definitivamente entrañables.

Es lo que viví con la última película que por segunda vez visioné junto a Rita el penúltimo día de 2011: un western que injustamente pasó sin pena ni gloria por las salas de Lima. Digamos que lo mismo hubiera dado que la proyecten o no. Tal la miopía que no es novedad por estos lares. Me refiero a Pacto de justicia de Kevin Costner: una historia sencilla, una fotografía espectacular y bella, actuaciones magistrales (¡oh, grandioso Robert Duvall, signado por los dioses!). Sin embargo, por allí he leído algunos comentarios donde se le acusa de ser lenta, que le sobran muchos minutos. Debo decir que nada de eso percibí, cuando cómodamente instalado en mi sofá, disfruté del clima agradable que el film crea. Tengo para mí, que esta es una película que irá creciendo con el paso del tiempo, es decir, un clásico: uno de los más grandes western de todos los tiempos.

El cine, pasión que no principia ni fenece, alimento diario (o casi diario) para enfrentar los avatares de la cotidianeidad, espacio material y etéreo que mágica y misteriosamente nos permite volver, con una capacidad de sorpresa que creíamos olvidada o perdida, a los predios abandonados de la infancia. Ver películas como Johnny Guitar ; La noche del cazador o quizá El cielo sobre Berlín o Los olvidados me permitieron (y permiten) experimentar sensaciones mezcladas y contradictorias, sí, pero retornables, sensaciones como cuando niño aún por vez primera me aproximaba y veía con conciencia, sorpresa, alegría y miedo el mar de Barranco a través de la Bajada de los Baños.

El verso de Martín Adán que transcribí no es gratuito, refleja, creo yo, parte de mi pasado cinéfilo. Me explico. He intentado recordar mi primera experiencia con el cine, mi primera película. No he podido. Me resulta imposible. De ahí que diga que el cine en mí no tiene un inicio, una primera película, simplemente está conmigo desde siempre, para siempre.

Alguna vez comenté sobre todos los preparativos para ir al cine con mi familia. Prepararse para asistir a una función implica un rito escrupuloso, también una complicidad con personas que ni siquiera conoces. Recuerdo en estos momentos un haiku oportuno del maese Matsuo Basho:

Nadie puede ser

bajo las flores del cerezo

completamente desconocido.

Hermoso poema, hermoso y sabio. Sí, pues, nadie puede ser completamente desconocido, estamos hermanados por la sensibilidad, por la contemplación de las flores del cerezo o de un film.

Todos hemos experimentado lo mismo o casi lo mismo cuando se inicia la función: las cortinas abriéndose lentamente, una repentina y esperada oscuridad, los ojos literalmente clavados en el ecran en tanto el corazón golpea bruscamente el pecho. Así, nerviosos y emocionados al extremo, tanto que las manos se agarran tan fuerte del asiento que sus huellas, supongo, quedan para la eternidad. Y de pronto, una luz que desde atrás se abre paso perfora la oscuridad derramando imágenes en la pantalla.

La magia del cine. Iniciada la película, yo estaba allí y no estaba. Cual incurable fisgón atrapado por la historia abandonaba todo (tiempo y espacio) y si estaba viendo, por ejemplo, Los Diez Mandamientos (del hiperbólico e ingenuo Cecil B. De Mille), yo era uno de los que estaba junto a Moisés cuando el Mar Rojo se abría como un libro. O como cuando a los trece años descubrí el arte de ese gran actor (el más grande) llamado Archibald Alexander Leach, o sea, Cary Grant, a merced de un destino caprichoso que parecía arrancharle la felicidad a través de un prosaico atropello en Algo para recordar, dejándome desasosegado y con ganas de detener un segundo a Terry McKay (Deborah Kerr) en su apuro por acudir a la cita con Nickie Ferrante (Cary Grant) mientras un verso de César Vallejo me latía en la cabeza y en las manos al intuir la imposible felicidad de la pareja: “Tanto amor y no poder nada contra la muerte”. ¡Ah, el cine en todo su esplendor cautivante!

Hablar de cine te abre a un horizonte cargado de recuerdos. Precisamente uno me aborda, hablo de aquella costumbre ya perdida en que en determinados días, no sé por qué, el boletero dejaba entrar gratis a la sala ya comenzada la función. Los mozalbetes de esos tiempos, enterados de la situación, aguardábamos ansiosos la hora, a las 7:45 p.m. aproximadamente (horario de “vermú”, como se decía) ingresábamos como una jauría hambrienta de imágenes, no interesaba que hubiera pasado casi una hora de función, lo importante, como escribí hace unas semanas, era estar allí, disfrutar en ese inacabable territorio del asombro que es el cine.

Esos cines de antaño, que albergaron y alimentaron nuestros sueños infantiles y juveniles hoy han desaparecido. Lejanos tiempos en los que las salas estaban agrupadas en cines de estreno (como el Roma, Metro, Alcázar, Alhambra, Premier, Barranco…) y cines de barrio (como el Raimondi, Balta, Leoncio Prado, Olaya, hasta un cine pirata y diminuto conocido con el apelativo de Metropulga, en Surco), tantas salas hubo en Lima que el listín cinematográfico ocupaba casi una página entera de El Comercio, el diario más antiguo del Perú. Muchos de estos locales (diseñados especialmente para ser cines) hoy han sido destruidos (modernidad le dicen) o convertidos en iglesias cristianas. Hoy intentan ocupar ese espacio los multicines mientras muchas personas han optado por quedarse en casa y aprovechar las ventajas de la tecnología y la presencia muchas veces inevitable de Polvos Azules, el paraíso de los cinéfilos.

II.

El cine y la literatura. No es una relación extraña. Desde los primeros tiempos del cine y después ha habido películas basadas en novelas (Las viñas de la ira) y cuentos (La caída de la casa Usher). Pero el cine también ha influenciado en la literatura. Pienso en la poesía. Hace poco disfruté de Medianoche en París, una de las últimas películas de Woody Allen, divertida y nada pretenciosa. El desfile de intelectuales de los veinte en el film (poetas, escritores, pintores, músicos, cineastas, fotógrafos) me llevó a recordar algunas obras de la vanguardia (en lengua española, específicamente), libros donde es notoria la influencia del cine. Yo recuerdo un libro de Rafael Alberti de 1929 Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos. Libro en el que se expresa su admiración a comediantes del cine mudo (Chaplin, Lloyd, Keaton...). Poemario lleno de humor e irreverencia, con versos que se saltan la lógica como un niño travieso y curioso (“Era yo un niño cuando los peces no nadaban, / cuando las ocas no decían misa / ni el caracol embestía al gato. / Juguemos al ratón y al gato, señorita.”).

Aquí en el Perú hay ejemplos de la admiración que el cine despertó en grandísimos poetas. Ya de por sí alucinado y a imagen y semejanza de la película de Allen, creo ver en una mesa de algún café limeño o en Barranco, en la casa del tímido poeta José María Eguren, cuya apariencia recordaba a Charlot, a los jóvenes poetas vanguardistas Martín Adán, Xavier Abril, Enrique Peña Barrenechea y a Carlos Oquendo de Amat hablando de cine con entusiasmo entre el humo de cigarrillos y un charleston ubicuo saliendo de un fonógrafo. Los cuatro, publicarían sendos libros donde es notoria la presencia y admiración por el cine: La casa de cartón (1928), Hollywood (1931), Cinema de los sentidos puros (1931) y 5 metros de poemas (1927).

La casa de cartón es un libro breve, sin género, pero donde la poesía late por todos sus ángulos. La leyenda dice que fue escrito por Martín Adán cuando adolescente y aún escolar como ejercicio de redacción. Lo cierto es que el libro de Rafael de la Fuente Benavides (el nombre real del autor) fue recibido como un libro innovador y alejado completamente de todo resabio modernista. El desfile de imágenes y metáforas (irónicas, desgarradas) de asociación libre remiten al fluir de imágenes de un film:

…Las yanquis tienen la carne demasiado fresca, casi fría, casi muerta.

El beso final ya suena en la sombra de la sala llena de candelas de cigarrillos. Pero ésta no es la escena

final. Por ello es que el beso suena.

Nada me basta, ni siquiera la muerte; quiero medida, perfección, satisfacción, deleite.

¿Cómo he venido a parar en este cinema perdido y humoso?

La tarde ya se habrá acabado en la ciudad. Y yo todavía me siento la tarde.

Ahora recuerdo perfectamente mis años inocentes. Y todos los malos pensamientos se me borran del

Alma. Me siento un hombre que no ha pecado nunca.

Estoy sin pasado, con un futuro excesivo…”.

Hollywood es un libro de prosas poéticas (como lo es La casa de cartón), fue un libro publicado en Madrid, cuya portada fue obra de Maruja Mallo, nada menos, la pintora superrealista y colaboradora de Luis Buñuel y Salvador Dalí en el cortometraje Un perro andaluz. Abril fue un poeta cosmopolita, vivió en Europa, fue amigo de André Breton y los otros superrealistas, se dice que fue el primero en traer a Sudamérica estos aires innovadores de la vanguardia. En el libro podemos encontrar textos donde ni la muerte (su propia muerte) se escapa de la ironía y del humor juguetón, muy presente en estas greguerías:

Rasputín fue un Papa salvaje.

Si hay algo detestable en los conciertos, son las posturas graves que toman los oyentes.

En Lima hay una cosa que siempre está de moda: que la gente escriba mal.

Yo lo sé de antiguo. Fueron vagabundos. Y hoy les dicen árboles.

XAVIER ABRIL HA MUERTO

Dormía frente al espejo. Y de noche –saliendo de las sombras de las sábanas que no dejan de ser blancas- Xavier Abril se vio en el espejo muerto. Que es casi siempre lo más difícil.

¡Qué manera de sentirse muerto, de saberlo y no llamar al médico! El hecho es que uno a veces sabe cuándo se está muerto y no se puede hablar porque se dejaría de estarlo. Muchos mudos han sufrido los partes facultativos de la muerte y los han tenido que aceptar.

Frente a los espejos que al alba encienden sus luces en el cuarto, yo me miraba a pausas, disimuladamente, para ver si en verdad estaba vivo o estaba muerto. Cosa que ha de ser bien terrible de saber. Pero determiné en un suicidio sin voz que estaba muerto.

Me eché largo a largo en la cama, pero uno de los espejos me autenticaba vida cuando estaba muerto.

Y en el calendario –que nunca falta en las habitaciones de los hoteles de segunda clase- taché el día de mi vida y de mi muerte.

Cosa ésta muy rara para otros, pues por lo general, las gentes mueren nada más.

Y taché el 25 de Marzo en su mañana. Y debió aparecer en los periódicos la noticia. Pero no. Ningún testigo estuvo en el momento, único momento de mi muerte.

Cinema de los sentidos puros es un libro con poemas en prosa, donde la aventura vanguardista de estos veintinueve textos pinta (rompiendo la línea divisoria entre la realidad y la fantasía con una naturalidad propia del sueño o la pesadilla) paisajes extraños, misteriosos, cargados de un onirismo que recuerdan mucho a films como Un perro andaluz o La edad de oro. Libro brillante, y por redescubrir, en el que percibimos sobre todo una nostalgia y soledad agobiantes:

20.

En esta soledad, en esta dulce alegría de soledad, un animal que muerde nieblas, que está contento de su recuerdo.

Una flor. Una mano en el aire que escribe nubes. En esta soledad.

A la orilla de este sueño llegan las flores de los mares antiguos. Una tiene la alegría de tus ojos y crece como una espuma de oro.

En esta soledad, nazco y evejezco; tengo mil años y me piso las barbas.
Rabia de gorila salvaje, clavo mis uñas en las paredes de tu ausencia.
Estas son las manos brutas y velludas sin tacto. Estos son los ojos asombrados de la anunciación.

Me curvo como un animal de museo, con escamas, sin sexo, asqueroso.

En esta soledad, me arrastro y dejo babas.

En esta soledad, a veces soy también un hilo de lluvia, un pequeño ascender, un trébol.

Pienso en el rapto de la flor por los ángeles bárbaros.

Yo desespero, amigo, de esta soledad. Yo estoy contento, amigo, de esta soledad.

5 metros de poemas es el único libro de Oquendo. Un libro particular desde el título. El libro es una tira de papel plegable que mide aproximadamente lo que el título anuncia. Esta tira de papel alude a una cinta de proyección y también a una cinta métrica en una crítica muy sutil a la sociedad capitalista en donde todo (o casi todo) se compra o se vende, incluso la poesía (ironía de por medio, claro está) como si de tela se tratase. Cada uno de los diecinueve poemas constituiría un cortometraje y como si el papel se transformara en un ecran nos llegamos a topar en una "pagina" con un intermedio de 10 minutos, cual si fuera una función de cine. En 5 metros... se conjugan de manera contundente y madura (los poemas fueron concebidos cuando el poeta tenía entre diecisiete a diecinueve años) la carátula, la diagramación, la tipografía, la disposición espacial de los versos, convirtiéndolo en un objeto estético visual:

p o e m a

Para ti

tengo impresa una sonrisa en papel Japón

Mírame

que haces crecer la yerba de los prados

Mujer

mapa de música claro de río fiesta de fruta

En tu ventana

cuelgan enredaderas de los volantes de los automóviles

y los expendedores disminuyen el precio de sus mercaderías

d é j a m e q u e b e s e t u v o z

Tu voz

QUE CANTA EN TODAS LAS RAMAS DE LA MAÑANA

El fluir libre de imágenes (ajeno completamente a las normas tradicionales como la rima y la métrica), ese afán de capturar instantáneas que se suceden (rompiendo ataduras como los de la lógica) remiten al movimiento propio de la acción cinematográfica, denominador común en estos cuatro libros, pilares fundamentales de la poesía peruana.

El cine en la poesía, pero también la poesía en el cine: hago memoria y a mi recuerdo viene, por ejemplo, La bella y la bestia, esa ensoñadora y cautivante cinta de un alucinado amante del fuego del cine y la poesía llamado Jean Cocteau.

Continuará…

Morada de Barranco, 4 de enero de 2012.

MIRADAS, LEJANÍAS Y PENSAMIENTOS

2011-12-21T13:38:00.000-08:00

La inquietante paz que algunos llaman Vida.

Luis Hernández

En esta entrada, la última de este año, quiero escribir sobre diversos asuntos, comentar con un espíritu saltarín y parlanchín, a pesar del riesgo de parecer desordenado. Desde temprano venía pensando: “Y ahora, ¿de qué escribo?” Muchas ideas rondaban mi cabeza: dudas, posibilidades, en fin, nada claro. En realidad no sabía sobre qué escribir y tenía que hacerlo, al final opté en escribir sobre todo lo que había pensado, y aquí me tienen, en esos afanes.

I.

Se iniciaron mis vacaciones. Hace tres días que ando libre y algo relajado. Se acercan las fiestas y las noches tienen más color que otros años. En estos días debo saldar algunas cuentas, no monetarias por cierto, me refiero a que debo visionar algunas películas pendientes, deudas que venía postergando por las ocupaciones cotidianas: Melancolía de Lars Von Trier, La princesa de Montpensier de Bertrand Tavernier, Las aventuras de Tintín de Steven Spielberg, Un cuento chino de Sebastián Borensztein, y aunque suene difícil de creer, una película que jamás pude ver aunque sí había escuchado mucho de ella, un clásico de estas fechas navideñas, me refiero a Milagro en la calle 34 de George Seaton, film de 1947 donde actúan algunas de las figuras más destellantes de Hollywood, la pelirroja y siempre bella Mauren O’Hara (mencionaré una sola película entre las muchas que hizo: El hombre quieto, suficiente), la entonces niña Natalie Wood (heroína de películas como Centauros del desierto, Rebelde sin causa, Esplendor en la hierba, por mencionar solo tres). Me esperan, entonces, agradables horas de cine en compañía de Rita, my love.

Igualmente hay pendientes en lectura: dos libros de la venezolana Teresa de la Parra: Ifigenia y Memorias de mamá Blanca, ambas novelas, obsequio de mi concuñado Francisco Mata. La relectura de tres libros fundamentales en mi vida, libros que me acompañaron desde la adolescencia e iluminaron mi camino o brindaron el fuego necesario que toda vida requiere, hablo de Rojo y Negro y La cartuja de Parma del egotista y siempre admirado Stendhal y La lucha con el demonio del hoy injustamente olvidado Stefan Zweig (llegará el día en que las aguas volverán a su cauce y el gran Stefan, el fino y sensible Stefan regresará redimido de prejuicios y modas con su palabra, fuego y visión).

II.

Aquel niño que fui y que, maletín en mano, se iba al colegio tarareando entre árboles de mora: Si tú me quieres / dame una sonrisa, / si no me quieres / no me hagas caso… es ahora un hombre que se acerca a los cincuenta, que no ha olvidado (sería imposible) muchas experiencias de su infancia y adolescencia. En esta bitácora, precisamente, han desfilado algunos de esos gratos o ingratos recuerdos. Sé que muchas cosas han cambiado desde entonces, por ejemplo, aquellos poéticos árboles de mora ya no están más, ahora hay muchos más carros y el peligro de un accidente automovilístico ha crecido, muchas casonas han desaparecido (y desaparecen, “la panadería del chino” en la avenida Lima, donde compraba cuando niño, ahorita mismo la están demoliendo) y modernas construcciones intentan darle un nuevo perfil arquitectónico al querido balneario de Barranco, mi morada…

Y en ese afán de recordar hechos que provocaron cambios, uno muy especial: si de toda mi vida tuviera que escoger uno crucial en estos 47 años de travesía por el tercer planeta, sin duda diría que fue (es y será) el nacimiento de mi hija. Desde entonces mi vida ha tomado un rumbo, digamos, más formal, la he asumido con mayor responsabilidad: sucede que ahora ya no soy solo yo, una personita me acompaña, nos acompaña desde hace doce años y es nuestra alegría, el sol que calienta e ilumina el sendero que nos ha tocado transitar por estos últimos tiempos.

Pienso en Kathia y ante mí desfilan muchísimos recuerdos. Los inicios de mi matrimonio y el deseo de un hijo. Y vino ella y su nacimiento cambió mi vida, la de Rita (obviamente), la de mis padres, la de mis hermanos… Aquellas ya lejanas épocas en que la dejábamos con mi mamá mientras los dos (profesores de oficio) nos íbamos a trabajar, sus primeros pasos, sus primeras palabras… hoy tiene doce años, la miro y me es inevitable remontarme a mi pasado y verme con la misma edad: con doce años era un mataperros, un joven aventurero que generalmente solo se atrevía a bajar por los acantilados, llegar a unas salientes donde habían cañaverales y allí perseguir insectos, sobre todo libélulas (que de manera popular en la costa del Perú las llaman chupajeringas) y si no eran insectos lagartijas o algún colibrí (conocido aquí como picaflor). Otras veces, por la Bajada de los Baños, llegaba a la playa y me solazaba con el sonido de los chorros de agua dulce que de los acantilados caían o sacaba pececillos de los charcos que se formaban al pie de los barrancos (de ahí el nombre del distrito) o descubría a amenazantes o asustadizos camarones debajo de las piedras… lamentablemente todo ese paisaje se ha perdido y hoy es solo territorio de mis recuerdos.

Hace cuatro días Kathia se graduó en la primaria. Emocionado. Emocionados mientras escuchábamos los comentarios consabidos: “Cómo pasa el tiempo”, “ya está una señorita”, “qué grande está tu hija”, “ya deben haber pretendientes”… la veo orgulloso con su vestido color perla y me vienen dos recuerdos precisos: el primero de ellos ocurrió, creo yo, en 2002, con tres añitos y una cabellera esplendorosa. Rita la había bañado. Yo corregía unos exámenes al final de un pasadizo, apareció ella caminando como modelo y manos a la cintura me dice: “Olano, Olano” (en vez de Orlando). Me mira con picardía y me dice: “Arde, papi”. Boquiabierto. A esa edad y con coqueterías.

El otro recuerdo es de cuando ella tenía cinco años. Lo tengo claro. Estamos en casa de mis papás. De pronto salgo al jardín y veo a mi hija que esta de la mano de mi papá, ambos miran algo. Yo estoy a sus espaldas. Sorpresivamente una mariposa alza vuelo, frente a ellos, desde una flor. Mi hija asustada se pone detrás de mi padre quien la abraza para protegerla (qué curioso, protegerla de una mariposa, en realidad la protegió de ella misma, de un movimiento brusco, de una caída). Esa imagen se me quedó. Verlos a los dos mirando algo. Recordé inmediatamente muchos cuadros del pintor romántico alemán Caspar Friedrich, cuyos personajes de espaldas a los espectadores pierden sus miradas en lejanías y pensamientos. Mi padre y mi hija de la mano mirando a una mariposa sobre una flor. Y nació un poema:

LA MARIPOSA Y LA ROSA

A mi padre y a mi hija

Con abanicos en la flor se para,

luego alza vuelo muy hermosa…

parece que se le escapara

¡un pensamiento a la rosa!

Ya con la Navidad encima, no me resta más que desearles una feliz Navidad y que los nuevos días nos sonrían.

Continuará…

Morada de Barranco, 21 de diciembre de 2011.

MI CASA, MI ABUELO Y LA LECTURA

2011-12-10T20:56:00.000-08:00

Se extiende así, tangible ya en el alma…

Vicente Azar

Hace unos años escribí este humilde poema que, supongo en unos meses, debe salir publicado en un libro largamente esperado.

MI CASA

Hay en mi casa un farol

que anuncia días de sol.

Una parra anciana

que sonríe como una campana,

un alto y blanco palomar

que oculta el sonido del mar,

un huerto que a la noche recibe

y silenciosa secretos con sombras escribe,

los azules ecos de un piano

que siempre acarician mi mano

y una pequeña ventana

por donde se deshace la mañana.

¡Hay en mi casa un farol

que anuncia días de sol!

La casa del poema es la casa de mis padres: donde jugué con mis hermanos; la casa donde mi hija, de la mano de mi papá, vio en el jardín, asustada y llena de asombro, a una frágil y colorida mariposa; donde un día “recibí” al embajador mexicano Jesús Puente Leyva quien me dejó un libro de Alfonso Reyes; donde una tarde de verano del 94 fue a buscarme (¡qué honor!) el poeta Vicente Azar; donde tantas veces reí y lloré; donde lleno de ilusiones presenté a mis padres a Rita, donde mi hija recién nacida quedaba en manos de mamá “Tina” mientras que nosotros nos íbamos a trabajar; donde vivió y murió Maddy, mi perrita pastora que fue una hermana y está enterrada en el jardín, el espacio de mi adolescencia donde escuché con Alfredo y con Franklin, en largas sesiones de música y cigarros (que hoy sabiamente hemos dejado), la siempre sorprendente música de The Beatles; la casa que un tiempo estuvo pintada de azul y mis amigos poetas Willy Gómez Migliaro y Pablo Landeo, con quienes edité la revista TOCAPUS, decían que por ese color era la digna casa de un poeta, esa casa que sabía que allí donde me fuera estaría siempre con las puertas abiertas para recibirme y brindarme el calor que como Odiseo siempre ansiamos, a pesar de los cíclopes y lestrigones.

El huerto existe, la parra que antes daba deliciosos racimos de uva Italia está muerta pero apoya su tronco añoso en la entrada de la casa como si viviera un sueño eterno, efectivamente hay un farol en casa, que ya no es el mismo de hace años, pero su luz sigue iluminando todos los senderos que conducen a ella, a esa pequeña Roma que es la entrañable casa de mis padres.

Solo intento, como lo habrán percibido, expresar mi amor por ese espacio mágico que es la casa de mis padres: su geografía íntima la llevo conmigo. Yo estoy casado hace trece años y… todavía tengo la llave de la casa. A ella puedo llegar las veces que quiera y abrir la puerta como siempre lo hice. Por ejemplo, dentro de unos minutos tengo que ir para armar el enorme nacimiento (o Belén, como lo llaman en otros países) que emociona tanto a mi mamá. Yo soy el encargado desde siempre para hacerlo, un nacimiento gigantesco y minucioso que llega hasta el techo y está cargado de luces y muchas imágenes de todos los tamaños y colores (mi hermano Arturo es el artífice de armar el gigantesco árbol de Navidad, que por cierto ya está armado y es la alegría de los ojos de todo aquel que se anime a mirarlo). Es en esta casa que un tiempo fue azul donde recibimos la Navidad y nos confundimos entre abrazos y buenos deseos mis padres, mis hermanos, Rita, Kathia y yo.

II.

En esta misma casa, hace unos instantes conversé con mi abuelo Julio, mi querido abuelo de 94 años, que ya no ve con nitidez ni escucha muy bien, pero que conserva su lucidez, su palabra sabia, precisa y su andar de pasos menudos, alegres y firmes, a pesar de su edad. Decía mi madre, al verlo ensimismado en la maraña de sus pensamientos, que guardaba desde niña el recuerdo de su padre leyendo, siempre leyendo (periódicos, revistas, libros…) acompañado de su fiel diccionario: “Siempre fue así, un gran lector”, concluyó mi madre. Ahora me explico su buen decir, los recursos de su palabra que facilitan el fluir de sus recuerdos: “Mi familia está integrada por cincuenta y un personas. Tengo veinticuatro nietos (doce varones y doce mujeres) y once bisnietos (el último nació el año pasado)” o “Me casé a los veinte años, un 11 de septiembre de 1939…”, ¡ah!, mi querido abuelo memorioso.

La lectura: pasión de mi abuelo (que hoy ya no puede leer), pasión de su nieto que desde muy niño se abandonaba en los mares procelosos de los libros, hasta que le llegó la oportunidad de escribir: empecé a hacerlo a los 15 años prácticamente obligado por las circunstancias, todo empezó cuando mi compañero de carpeta, mi amigo Alfredo Sosa Rosado, me dijo que coleccionaba estampillas y me preguntó a boca de jarro si yo coleccionaba algo. Yo que no coleccionaba nada y que no quería quedar mal solo atiné a responder con una mentira: “No, yo escribo poemas”. Entonces mi amigo me pidió que llevara al colegio mis poemas para leerlos. Estaba en aprietos, así que no tuve otra que empezar a escribir poemas, mis primeros poemas recargados con personajes de dioses, semidioses y héroes grecorromanos. Ingenuamente pensaba que eso era algo novedoso e impactante, obviamente no sabía nada de los parnasianos ni de los modernistas. Cosas de adolescente ingenuo e ignorante.

En lo personal, la lectura ha sido para mí una forma de conocerme más o de reconocerme (esas múltiples máscaras que nos acompañan), de saberme un ser que muchas veces ha olvidado, por el tráfago de la vida práctica y material, algunos aspectos aparentemente insustanciales. La lectura, territorio del cual no se sale incólume. Cómo podría quedar uno impasible luego de esas horas eternas de lectura (de conversación, diría yo) donde, abandonando la realidad real, me identificaba con las ambiciones y dudas de Julián Sorel de “Rojo y Negro”, las peripecias de Jean Valjean, del astuto Ulises, de Ernesto (el niño de “Los ríos profundos”), de Rastignac, del niño sensible de "En busca del tiempo perdido", de Juan Preciado, de Ismael, del conde de Montecristo, de Pierre Bezujov... en fin, podría pasarme el tiempo mencionando personajes que me recuerdan cómo fui, títulos que me dicen cómo soy.

Una vez Oscar Wilde dijo: “La muerte de Lucien de Rubempré es el gran drama de mi vida”. Para alguien que no ha disfrutado de la lectura de, por ejemplo, la novelística del siglo XIX, esta cita de Wilde puede resultar exagerada, pero es que muchos de estos personajes ficticios pueden dejar (y dejan) una huella perdurable en nuestras vidas, incluso mucho más marcada que las que podrían dejar personas de carne y hueso: a mucha gente que conocí las he olvidado, a los personajes que acabo de mencionar (y otros más que quedaron en el tintero), están y estarán siempre presentes en mi vida.

Continuará…

Morada de Barranco, 10 de diciembre de 2011.

LA ETERNIDAD DE UN MOMENTO

2011-11-27T17:18:00.000-08:00

Te dibujo el mar en cada uña.

Enrique Peña Barrenechea

Repito la experiencia. Hablo de leer haikus y escuchar música. A diferencia de la entrada anterior, no es domingo por la mañana. Es sábado y el cielo se columbra, desde mi ventana del cuarto piso, como un lienzo donde los brochazos de rojos, celestes, amarillos y anaranjados se confunden. Sorprendente. Son casi las 6:30 p. m. Estoy solo en el departamento. Rita y Kathia han salido. Leo.

Entre los libros que voy hojeando encuentro una antología de literatura japonesa: El rumor del origen, selección preparada por el poeta peruano (y en algún momento de su vida un haijin, o sea autor de haikus) Javier Sologuren, fallecido hace algunos años. En el libro hallo no solo haikus, también teatro, narrativa, ensayo y un tipo de poesía más antigua, me refiero al tanka (conocido también como waka), poema de cinco versos, treinta y un sílabas (5 / 7 / 5 // 7 / 7) y sin rima, de donde proviene el haiku o haikai. He aquí algunas muestras de su brevedad e intensidad:

Al contemplar la luna,

mi corazón se va colmando

de tristeza;

aun cuando el otoño

no solo a mí me pertenece.

Desde aquella despedida

tan indiferente

como la luna del alba,

nada me es más doloroso

que el amanecer.

Como el río Minamo

que desciende de la cima

del monte Sukuba,

así, acrecentándose,

mi amor se ha hecho

agua profunda.

“Estoy esperando

que detrás de los montes salga la luna”,

dije a un caminante.

En realidad

esperaba a mi amor.

Las luciérnagas

resplandecen

con graciosa insistencia.

Parecen insectos gritando

silenciosamente.

Una vez,

vi en sueños

a mi amado.

Desde entonces,

he confiado siempre en los sueños.

Mañana

tal vez

me olvidarás.

Sería bueno, entonces, que muriera hoy,

mientras todavía me amas.

Sueño, sueño,

y mi amado

no aparece.

Me despierto, después de haber soñado,

y me siento aún más sola.

Vuestro corazón, quién sabe,

tal vez haya cambiado,

mas en esta vieja aldea,

las flores, ellas sí,

su aroma de antaño conservan.

Pronto dejaré de existir…

¡Oh, si pudiese

verte una vez más,

como recuerdo

del más allá de esta vida!

La lectura de estos poemas orientales (me refiero a los tankas y los haikus) me depara un sinfín de sensaciones, descubrimientos o redescubrimientos, me remite a una experiencia de bucear en las profundidades donde a veces quedan ocultas ciertas cosas o, de pronto, percibir en el poema cuyo referente es una situación cotidiana y pasajera lo que llamo la eternidad de un momento: alcanzar el satori, o sea la iluminación repentina, el deslumbramiento intenso en su sencillez estructural (sobre todo si hablamos de los haikus). La lectura de tankas o haikus es una alegría, una celebración de la vida. Y hoy como nunca deseo celebrarla.

Sin aceite mi lámpara,

me acosté, la luna

entra por la ventana.

A caballo en el campo,

y de pronto, detente,

¡el ruiseñor!

Caído en el viaje:

mis sueños en el llano

dan vueltas y vueltas.

Matsuo Basho

Voy a salir;

disfruten del amor

moscas de la casa…

Subes al Fuji

lentamente, pero subes

caracolito.

Enredadera:

floreciendo has techado

mi choza vieja.

Kobayashi Issa

¡Que no tenga yo un pincel

que pinte las flores del ciruelo

y su fragancia!

Satomura Shoja

La hoja muerta

al posarse acaricia

la tumba de piedra…

Hattori Ransetsu

Vuelvo irritado

mas luego, en el jardín:

el joven sauce.

Perseguidas,

las luciérnagas se ocultan

en los rayos de la luna.

Oshima Ryata

Niebla en la tarde:

acuden los recuerdos

de días distantes.

Kito

Vieja es la mariposa,

mas su alma sobre los crisantemos

juguetea.

Enomoto Seifu

Lirios, pensad

que se halla de viaje

el que os mira.

Soguii

Mientras lo corto

veo que el árbol tiene

serenidad.

Issekiro

Noche: otra vez,

esperando que llegues,

vuelve a llover.

Masoaka Shiki

Confieso que alguna vez intenté pergeñar haikus. Tarea nada fácil si pensamos en su economía de recursos. Obviamente mis intentos no produjeron nada excepcional. Pero alguna vez ocurrió un suceso que pudo transformase en uno de estos diminutos poemas. Digamos que todo hacía suponer un final feliz. Corría el año 2000 o 2001. Muy temprano había llegado al colegio Mary’s Children. Este colegio funcionaba en una vieja y hermosa casona barranquina rodeada de jardines, árboles frutales, era un vergel, casi-casi un paraíso… Me dirigía a Sala de Profesores, distraído miraba a los conejos saltar entre las plantas cuando en el trayecto, al pie de unos arbustos y árboles, en un pasadizo de cemento percibí algo que capturó mi atención: así como cuando la huella de una pisada queda en la arena húmeda, había en el concreto la huella perfecta de una pequeña hoja de un árbol. La hoja estaba allí y no estaba. Supongo que cuando el cemento estuvo fresco, de eso haría muchos años, una pequeña hoja cayó y perennizó el momento dejando su rastro en sus más mínimos detalles, nada le faltaba: el pecíolo, la lámina de su cuerpo, la nervadura principal y las nervaduras secundarias… Me pareció curioso el hecho de cómo una hojita liviana podía haber dejado su huella y como persistía en el frío y duro cemento hasta que lo descubrí. Pensé, esto es para un haiku. Intenté una y otra vez: nunca pude hacerlo. Pero quedó la anécdota.

Animado por la lectura de estos breves poemas y como siempre he sido muy dado a crear atmósferas, decidí poner música. No de flauta japonesa como la vez anterior. El abanico de posibilidades es ahora amplio y menos seguro: piezas para piano de Robert Schumann, Frederic Chopin, Johannes Brahms; lieder de Franz Schubert (por ejemplo Winterreise); una selección de temas de Stacey Kent (tan apreciada por uno de mis directores de cine más queridos como lo es Clint Eastwood); All things must pass de George Harrison (un rotundo must have) u Odessa, ese brillante disco conceptual de un grupo muy criticado hoy en día, me refiero a The Bee Gees…

De la puesta de sol, luego de una hora, no queda rastro alguno, ya la noche ejerce su dominio, y en tanto llegan Rita y Kathia a nuestra morada de Barranco, escucharé, entre otros temas, Landslide en la conmovedora voz de Stacey Kent.

Al que la corta

le otorga su perfume:

flor de ciruelo.

Continuará…

Morada de Barranco, 27 de noviembre de 2011.

POR LAS SENDAS DEL JAPÓN

2011-11-20T08:36:00.000-08:00

UN SUSPIRO DETRÁS DE LA MAÑANA

Carlos Oquendo de Amat

Cinco de la mañana. Domingo 20 de noviembre. Rita y Kathia duermen. Hay un silencio, diría casi absoluto, no solo en casa. Sentado a la mesa (la vieja y sólida mesa de madera oscura que antes fue de mis padres y que nos acompaña desde hace trece años) con algunos libros que hojeo lentamente. Libros de haikus. La ocasión es propicia para sumergirme en el misterio de la palabra de los japoneses.

Casa del poeta Eguren en Barranco.

Desfilan ante mí: Basho, Buson, Issa, Shiki, Sora, Onitsura… Como si nunca hubiera experimentado la lectura de haikus me sorprendo de su brevedad, solo tres versos, diecisiete sílabas en total y tras su lectura… el deslumbramiento. Lo decía Octavio Paz: “El pequeño haiku es un mundo de resonancias, ecos y correspondencias”. En medio de este oportuno silencio percibo en estos diminutos poemas el afán de volver imperecedero lo fugaz, de tornar perdurable lo efímero, de capturar la eternidad de un momento. En suma, haiku igual poesía de contrastes. Veamos algunos, que en esta mañana particular, nuevamente me han vuelto a sorprender:

Grillo despierto:

sé el guardián de mi tumba

cuando haya muerto…

De no estar tú,

demasiado enorme

sería el bosque.

Para el mosquito

también la noche es larga,

larga y sola.

Kobayashi Issa

Ante los crisantemos

dudaron un instante

las tijeras…

Tarde de otoño
sentado en la penumbra
pienso en mis padres.

Yosa Buson

Ando y ando.

Si he de caer, que sea

entre los tréboles.

Sora

Ah, si volteo

ese caminante ya

no es sino bruma.

En todo el monte
yerbas nuevas reflejan
el sol naciente.

Masoaka Shiki

Este camino

ya nadie lo recorre,

salvo el crepúsculo.

Nadie puede ser
bajo las flores del cerezo
completamente desconocido.

En ruiseñor

sueña que se convierte

el grácil sauce.

Matsuo Basho

Palabra, pero también sonido, mejor dicho música: me he animado a escuchar música budista del Japón, el título del disco compacto es grandilocuente: The best of flauta japonesa. En realidad son dos discos que nunca dejaré de agradecer a mi querida amiga editora Carmen Noblecilla.

Escucho conmovido la flauta y no puedo reprimir la idea de cuan semejante es su sonido e intensidad al de una quena de un haravicu andino. Y pienso en mi abuelo Julio de 94 años que está nuevamente en Lima: lúcido, hablador, sabio. Siempre me conmovió la pequeñez de su cuerpo y la eterna alegría de sus pasos. Incansable, incluso en su soledad. Sé que ya hace mucho no toca una guitarra, que ahora vive inmerso en otros sonidos, que la música que hoy escucha ya no es sensorial sino la de sus recuerdos: hace casi dos años que se fue mi abuela Belén y resuenan en mis oídos lo que me contaron que dijo en el velorio, allá en el mítico Cusco: “Como te has atrevido a dejarme”. Más de setenta años de convivencia y siete hijos no son poca cosa para la vida de un hombre. En ese reproche había todo un universo acumulado en el corazón: pena, dolor, amistad, complicidad, amor… en definitiva, todo lo que cualquier mortal desearía vivir una vez que ha sido hallado por el amor (“Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien / cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío...”, no escribió acaso Luis Cernuda).

Japón. Los extraños sinos de la vida: hace poco visioné algunas películas de directores japoneses: El intendente Sansho de Kenji Mizoguchi; El sabor del sake de Yasujiro Ozu; Vivir de Akira Kurosawa… y sin buscarlo ahora leo haikus y escucho melodías japonesas.

Siempre me ha llamado la atención la manera sabia como este país ha sabido conjugar la modernidad con la tradición: es extraña, pero sabia: una cosmópolis como Tokio transitada por una viandante en kimono. Para un país tan racista y quebrado como el nuestro, quizá sería bueno imitar ese ejemplo de tolerancia, de aceptación del diferente: "La cultura es las culturas", escribió alguien. En fin, ya habrá oportunidad para tratar esos asuntos.

Dejo de ver los libros y me abandono a la placidez desollante de la música. El sonido agudo de la flauta excava no sé qué profundidades insondables. Me es imposible explicar (como una suerte de Aleph se agolpan imágenes de mis abuelos, de mis padres, de mis hermanos, de mi hija, de la mujer que amo y lo es todo). No hay palabras, solo siento una emoción que se expresa en lágrimas… lo demás es silencio.

Continuará…

Morada de Barranco, 20 de noviembre de 2011.

YO NACÍ CON EL CINE

2011-10-28T20:29:00.000-07:00

Ya es tiempo del asombro…

Enrique Peña Barrenechea

Es cierto, cuando niño asistía religiosamente al cine todos los domingos. Viejos tiempos en los que no había televisión en casa; es decir, nadie de mi familia experimentó ciertas fiebres producto de alguna telenovela exitosa, digamos, Simplemente María o Natacha, ambas hechas en el Perú y de difusión internacional (un tiempo después, ya con un televisor en blanco y negro, sabríamos eso de esperar ansiosos un nuevo capítulo de una telenovela, me refiero a Nino).
Mi vida era, aparentemente, sencilla al amparo de mis esforzados padres, una pequeña (pequeñita, en realidad) casa que se hacía grande para albergar todo, incluso mi biblioteca personal que empezaba a crecer al ritmo de mi voracidad de lector, la compañía de mi hermana Gloria y la posterior llegada de Arturo y varios años después de Francisco.

¿Problemas? Muchos (que no vienen al caso comentarlos). Unos padres incansables que se mataban trabajando para que nada faltara en casa (y nunca faltó). Y para esos múltiples problemas de la vida cotidiana, para mitigar las fatigas del mucho trabajar el cine, ese espacio del asombro y el descubrimiento.

El cine y el café, dos pasiones.

Aún recuerdo aquellos preparativos familiares para ir al cine, si era en Barranco, podían ser los hoy desaparecidos Raimondi o Balta (con su consabida caminata de varias cuadras hasta el también desaparecido óvalo) o bien en Surquillo en el cine Leoncio Prado y en uno cuyo nombre he olvidado y cuyo local se ha transformado en una gigantesca mecánica frente al edificio Marsano (cada que paso puedo ver su estructura interna e inmediatamente se me vienen los recuerdos de viejas películas mexicanas o de algún peplum inmortal).

Tiempos aquellos en que la gente iba al cine a visionar películas y no (como ahora último está sucediendo) a abotagarse con pop corn e inmensos vasos de Coca Cola, como si el rito de ir al cine y emocionarse con la película no se pudiera experimentar si de por medio no están los “artículos” antes mencionados. O lo que es peor, tener que soportar en medio de la película el timbrado de celulares y a sus dueños respondiendo sin el mínimo respeto por los demás, aciaga plaga de estos tiempos “modernos”.

Inolvidables son aquellas sesiones de cine en la que los cuatro (Arturo todavía no había nacido) emocionados llegábamos a la boletería. En el vestíbulo del cine, el anteparaíso lo llamaría, me perdía con el corazón literalmente golpeándome el pecho en los fotogramas y afiches de las películas programadas para la semana (a mi memoria vienen las fotos y el afiche de una película “prohibida” entonces para los niños, me refiero a El planeta de los simios, película que recién vería unos años después y un afiche donde se veía a una mano con casco de guerra, hablo de M.A.S.H.).

La situación se complicaba si era Semana Santa, las colas eran inmensas, había que ir temprano, algunas veces nos quedamos con los crespos hechos pues las localidades se agotaban y… a llorar al río. El regreso a casa era desolador, frustrante: no habías podido ingresar al cine; o sea, sentías como si tu vida no valiera nada o muy poco, ¿exagero? No creo, quien haya pasado por esta situación me comprende.

Local del hoy desaparecido cine Raimondi.

Pero cuando estabas dentro… era la gloria, el ingreso al Edén. Si por allí habías llegado un poco tarde, un guía extremadamente cortés te buscaba asiento con una linterna: ¡ah!, esa luz escarbando en la oscuridad para encontrar un sitio para tu cuerpo emocionado.

La aventura de estar en un cine repleto hacía que sufrieras heroicamente a cualquier vecino de asiento. Recuerdo un Viernes Santo, el mundo entero estaba en el cine Raimondi, un poco más y los personajes de la película no aparecían en el ecran por falta de espacio. Se proyectaba, lo recuerdo, una película de Cristo (blondo, perfectamente barbado, diciendo frases para la historia), tuve la desgracia de tener por vecina de asiento a una abuelita que con sus nietos me atormentaban por los bulliciosos que eran. La abuela, que no se quedaba atrás, era el propio demonio, había que ver cómo agarraba a golpes a los granujas, cómo gritaba con una voz desagradablemente aguda para poner orden, cómo alzaba los brazos para imponerse a esa gavilla de angelitos desalmados de sus nietos. Pero cuando empezó la película… ¡oh, maravilla de maravillas!, un silencio sepulcral dio paso al film, hasta que llegó el momento del martirio de Cristo, ¡oh, Dios!, allí también empezó mi martirio. La susodicha abuela inmediatamente se volvió un mar de lágrimas con gemido incorporado y con sonido estereofónico. Me tuve que soplar hasta el final de la película el llanto cristiano de la señora, sus sonadas de nariz (con efecto sensoround), sus golpes de pecho (al puro estilo de King Kong), pero en fin, hoy solo es un recuerdo cada vez más lejano que me ha permitido estas líneas.

Hubo en Lima desde el año 1953 un autocine que lamentablemente ofreció su última función en abril de 1975 con una película que fue un reestreno: La fiesta inolvidable, de Blake Edwards. Un par de años antes de su cierre, recuerdo que toda la familia fue en el carro de un tío, para mí era novedad un cine a cielo abierto. Dicho autocinema funcionaba en Limatambo, atrás del colegio San Agustín, cerca del parque San Martín de Porres, parque que no olvido porque siendo niño acompañé a mi padre para buscar, en ese lugar, caracoles que ayudarían a mi curación de la tos convulsiva que una prima me había contagiado. Fue otra experiencia impagable estar ante esa gigantesca pantalla, fue allí que visioné Un millón de años antes de Cristo y en el film descubriría el divino y esplendoroso cuerpo de Raquel Welch, mil novecientos setenta y tres años después de Cristo. Película extraña esta, o más que extraña, supremamente ingenua, el enfrentamiento de hombres prehistóricos a dinosaurios hoy la hace poco creíble, no la salva ni el cuerpo de la Welch que llevaba maquillaje y bikini de pieles muy al estilo sesentero. Recuerdo que alcancé a ir alguna vez más al autocinema, muy poco en realidad. El autocine hoy solo es recuerdo, memoria, en su lugar hay ahora un gigantesco edificio donde funciona un banco, cosas de la vida.

Autocine de Lima desde azotea del colegio San Agustín.

Y fueron pasando los años y con ellos nos volvimos más exigentes, el espectador ingenuo se fue diluyendo y surgió uno nuevo, digamos más racional. Ya no el niño que iba al cine sin saber la cartelera y miraba cualquier película, porque lo importante era estar allí, experimentar la emoción de ver cómo se corrían las cortinas, cómo se apagaban las luces, cómo en medio de la oscuridad irrumpía un haz de luz que venía de atrás para dar inicio a la función, es decir al asombro, al descubrimiento.

Quiero, para terminar esta entrada, ponerme un tanto pretencioso y agregar una lista ociosa (dirán algunos) de alguien que nació con el cine, de un viejo amante del cine:

MIS CIEN PELÍCULAS PREFERIDAS

Él – Luis Buñuel (1953)
Vértigo (De entre los muertos) – Alfred Hitchcock (1958)
Pierrot el loco – Jean-Luc Godard (1965)
Sed de mal – Orson Welles (1958)
Río Bravo – Howard Hawks (1959)
El decálogo – Krzysztof Kieslowski (1988)
La mirada de Ulises – Theo Angelopoulos (1995)
Las alas del deseo – Win Wenders (1987)
L’Atalante – Jean Vigo (1934)
Persona – Ingmar Bergman (1966)
Los 400 golpes – François Truffaut (1959)
El rayo verde – Eric Rohmer (1986)
M (El vampiro de Düsseldorf) – Fritz Lang (1931)
La noche del cazador – Charles Laughton (1955)
El espíritu de la colmena – Víctor Erice (1973)
Tiempos modernos – Charles Chaplin (1936)
Los olvidados – Luis Buñuel (1950)
Amanecer – Friedrich Wilhelm Murnau (1927)
El desprecio – Jean-Luc Godard (1963)
Ensayo de un crimen – Luis Buñuel (1955)
Tuyo es mi corazón (Notorius) – Alfred Hitchcock (1946)
Rashomón – Akira Kurosawa (1951)
El hombre quieto – John Ford (1952)
El ciudadano Kane – Orson Welles (1941)
Al final de la escapada – Jean-Luc Godard (1959)
La mamá y la puta – Jean Eustache (1973)
Centauros del desierto – John Ford (1956)
Psicosis – Alfred Hitchcock (1960)
El séptimo sello – Ingmar Bergman (1956)
La doble vida de Verónica – Krzysztof Kieslowski (1991)
El matrimonio de María Braün – Rainer María Fassbinder (1979)
La condesa descalza – Joseph L. Mankiewickz (1954)
Taxi driver – Martin Scorsese (1976)
Un tranvía llamado deseo – Elia Kazan (1951)
La quimera de oro – Charles Chaplin (1925)
Los pájaros – Alfred Hitchcock (1963)
El maquinista de La General – Buster Keaton (1926)
Bella de día – Luis Buñuel (1966)
Hable con ella – Pedro Almodóvar (2002)
Sunset Boulevard – Billy Wilder (1950)
La rodilla de Clara – Eric Rohmer (1970)
Reservoir dogs – Quentin Tarantino (1992)
¡Qué bello es vivir! – Frank Capra (1946)
Iván el Terrible(I y II) – Sergei Eisenstein (1944-1948)
El Mago de Oz – Victor Fleming (1939)
Cría cuervos – Carlos Saura (1975)
El amor en fuga – François Truffaut (1979)
Una Eva y dos Adanes – Billy Wilder (1959)
La pasión de Juana de arco – Carl Theodor Dreyer (1928)
El laberinto del fauno – Guillermo del Toro (2006)
La regla del juego – Jean Renoir (1939)
Qué verde era mi valle – John Ford (1941)
Cantando en la lluvia – Stanley Donen (1952)
Cero en conducta – Jean Vigo (1933)
Nosferatu (Una sinfonía de terror) – Friedrich Wilhelm Murnau (1922)
Gritos y susurros – Ingmar Bergman (1972)
La malvada (Todo sobre Eva) – Joseph L. Mankiewickz (1950)
Extraños en el tren – Alfred Hitchcock (1951)
The killing – Stanley Kubrick (1956)
Algo para recordar – Leo Mc’Carey (1957)
La gran ilusión – Jean Renoir (1937)
A la hora señalada – Fred Zinnemann (1952)
El gabinete del doctor Caligari – Robert Wiene (1920)
Cabeza borradora – David Linch (1977)
El apartamento – Billy Wilder (1960)
Amores perros – Alejandro González Iñárritu (2000)
Ladrón de bicicletas – Vittorio de Sica (1949)
Tres colores: Azul, Blanco, Rojo – Krzysztof Kieslowski (1994-1995)
Senderos de gloria – Stanley Kubrick (1957)
Pickpocket – Robert Bresson (1959)
Ordet (La palabra) – Carl Theodor Dreyer (1955)
El samurai – Jean-Pierre Melville (1967)
Aguirre, la ira de Dios – Werner Herzog (1972)
El tercer hombre – Carol Reed (1949)
Vivir su vida – Jean Luc Godard (1962)
Andréi Rublev – Andréi Tarkovski (1966)
Viaje a Italia – Roberto Rossellini (1953)
El gatopardo – Luchino Visconti (1963)
El ángel exterminador – Luis Buñuel (1962)
Mi noche con Maud – Eric Rohmer (1969)
Antes del atardecer – Richard Linklater (2004)
El sur – Víctor Erice (1983)
El conformista – Bernardo Bertolucci (1969)
Con ánimo de amar – Wong Kar-wai (2000)
Amarcord – Federico Fellini (1973)
Los mejores años de nuestra vida – William Wyler (1946)
El hombre que mató a Liberty Valance – John Ford (1962)
Muerte en Venecia – Luchino Visconti (1971)
La pandilla salvaje – Sam Peckinpah (1969)
Las viñas de la ira – John Ford (1940)
La ventana indiscreta – Alfred Hitchcock (1954)
Río Rojo – Howard Hawks (1948)
Tristana – Luis Buñuel (1970)
Metrópolis – Fritz Lang (1926)
Fresas salvajes – Ingmar Bergman (1957)
Adiós muchachos – Louis Malle (1987)
Manhattan – Woody Allen (1979)
La edad de oro – Luis Buñuel (1930)
El padrino1 y 2 – Francis Ford Coppola (1972 – 1974)
La sombra de una duda – Alfred Hitchcock (1943)

Continuará…

Morada de Barranco, 28 de octubre de 2011.

COMICS Y CINE: UNA BUENA FORMA DE CELEBRAR

2011-10-14T10:26:00.000-07:00

Un marinero saca de las botellas cintas proyectadas de infancia

Carlos Oquendo de Amat

15 de octubre de 2010. Un año hace que inicié esta aventura de tener un blog. Sobre qué escribir para celebrar este pequeño aniversario, muchas ideas rondan mi cabeza. Pero de lo que se trata es de escapar a las consabidas celebraciones, los manidos agradecimientos, el ponernos pesadamente ceremoniosos. Así que la decisión está tomada: la mejor manera de celebrar es escribir sobre algunos asuntos que me apasionan: la lectura (ciertos libros o comics), algunas películas. El asunto es contar, para variar.

"Cuando mires tu imagen en el espejo mágico, evoca tu sombra de niño. Quien sabe del pasado, sabe del porvenir", lo escribió alguna vez Oscar Wilde. Y sin saber que el gran Wilde escribiera este pensamiento, me he abandonado a esas regresiones, en múltiples oportunidades he retornado a esos cada vez más lejanos años de infancia y descubrimiento. Afán el que a veces me embarga: transitar mentalmente por esos predios donde (permítanme el parafraseo) la alegría era como un niño que jugaba en todas las bordas. Por lo menos así recuerdo mi niñez o quiero recordarlo de esa manera (sé que hubo momentos difíciles pero entonces, como ahora, todos los caminos conducían a casa).

Ya comenté en entradas anteriores cómo mi padre contaba historias sabrosas de personajes eternos que poblaron nuestra imaginación infantil (de Gloria, mi hermana y la mía): gratos fantasmas que con sus aventuras trazaron el camino que nos conducirían a ese universo mágico de la lectura y con ella libros, libros entrañables que tanta compañía y conversaciones sabias nos brindaron: Rojo y Negro (por mencionar solo uno), del querido y entrañable Stendhal, viejo compinche de mi adolescencia, testigo de tantas dudas y desasosiegos, como lo fueron en su momento los libros de Stefan Zweig, Alfonso Reyes, Borges, Chejov, Eguren, Voltaire, Victor Hugo, Tolstoi, Rubén Darío, Pessoa, San Juan de la Cruz…

Pero, ¿solo libros?, no. Antes que los libros, los comics, lo que antes llamábamos chistes. En ellos encontré descanso para mis inseguridades, en ellos el territorio para alzar vuelo y vivir lo imposible: olvidar por instantes la realidad venía bien y qué mejor que embarcado en las peripecias (¡qué deuda impagable tenemos con la editorial Novaro) de los admirados Batman, Linterna Verde, Flash, el Hombre Araña… o personajes más cotidianos como Archie (es que podría olvidar a Verónica, bella muchacha de nigérrimo cabello de quien vivía por esos días enamorado), la pequeña Lulú y mis deseos irrefrenables de pertenecer al club de Toby, los problemas domésticos y desternillantes de Lorenzo y Pepita, los entonces prohibidos Aniceto y Hermelinda Linda (chistes en sepia) y tantos más literalmente “devorados” en el malecón, frente al misterioso y casi siempre brumoso mar de Barranco, mi morada (“Si quieres saber de mi vida, / vete a mirar al Mar”, escribió Martín Adán).

Junto a los chistes, el cine, un puñado de películas que pasados tantos años no he olvidado. No son precisamente joyas cinematográficas todas ellas, pero poseen su encanto y así se conservan en mi memoria. He procurado no verlas nuevamente, nada hay como que permanezcan espectaculares y grandiosas en el recuerdo del niño que fui. Historias de vaqueros o de “romanos” (aunque en ellas viéramos aparte de romanos a griegos, a persas, a egipcios, a judíos) o aquellas películas de carácter religioso muy vistas en Semana Santa (los inevitables films de Cristo, por lo general casi rubio y muy apuesto, y su pasión cinematográficamente lacrimógena o algún refrito de Cantiflas) o películas dizque históricas (Ben Hur, Cleopatra, Quo Vadis) visionadas con suerte luego de sortear las largas y fatigosas colas en los cines Raymondi, Balta, Zenith, Barranco o Premier, todos ellos lamentablemente desaparecidos.

Local del que fue el cine Raimondi.

Pero si tengo que mencionar películas, vienen a mi memoria Los vikingos, El manto sagrado, Jasón y los argonautas (sus efectos especiales: esqueletos guerreros, un gigante metálico), alguna versión de la guerra de Troya, Los trabajos de Hércules (y toda una secuela de Hércules, Sansones, Ursus y Macistes), Rómulo y Remo, Los Diez Mandamientos, Ulises, etc. Estos dos últimos fueron mis preferidos. Probablemente la Película de Cecil B. De Mille sea la que más veces vi en mi vida. Incluso, motivado por este film, logré que mi papá comprara una Biblia Nácar Colunga (con pasta de tela roja que se conserva hasta el día de hoy en casa de mis padres) para saber más de Moisés, uno de mis héroes de infancia. Sufrí una decepción. El Moisés de la Biblia era muy diferente al Charlton Heston de la película. Obviamente prefería la película, las ingenuidades hiperbólicas de De Mille: la siempre espectacular y multitudinaria salida de Egipto, las plagas aleccionadoras de Yavhé poderoso, el Mar Rojo abriéndose como un libro… Lo mismo me pasó con el Ulises (un viejo film de 1954) y La Odisea: conocer a la mujer más bella del mundo, o sea a Silvana Mangano, (enamorada hasta las cachas de Ulises) era motivo suficiente para ver esta película hasta el cansancio, aunque debo reconocer que se me hacía insoportable que Ulises tuviera el mentón con huequito. Pero con todo, prefería la fiesta de imágenes al poema homérico, todavía no se habían afirmado los tiempos de la pasión por la lectura (hablo no de comics sino de libros) en soledad deleitosa, mas ya estaba por suceder.

En épocas que no había televisión en casa, el cine lo era todo o casi todo en mi vida (bien podría tomar como mías aquellas palabras de Rafael Alberti: "Yo nací -¡respetadme!- con el cine"). Se entederá, entonces, que yo esperaba los domingos con ansiedad. Con los domingos me llegaba la propina y el permiso para ir al cine, sobre todo al más cercano, el cine Raymondi. Ya cuando se acercaba las 4:00 p. m. (la función de matinee), me alistaba con el corazón galopante, muchas veces me ocurrió que me iba al cine sin saber qué película iban a pasar, recién me enteraba en el hall (tapizado de afiches y fotos generalmente en blanco y negro) y no importaba si la película ya la había visto (incontables veces me sucedió con una comedia de Luis Sandrini: El profesor tira bombas), lo importante era entrar, vivir la emoción de ver cómo la cortina se abría, se apagaban las luces y se iniciaba la función.

El silencio sagrado con que se veían las imágenes siempre llamó mi atención, silencio roto únicamente por la emoción con que los niños en coro (incluso los mayores) celebraban la aparición proverbial del bueno o de los buenos de la película: sus gritos, sus risas, sus aplausos todavía resuenan en mis oídos. Yo con vergüenza ajena solo atinaba a escuchar y ver sus siluetas emocionadas. Acabada la función, una vez fuera del cine, las acciones de la película se trasladaban al parque Raymondi. Allí los niños, impregnados todavía por la experiencia cinematográfica, formaban bandos: los buenos contra los malos y “peleaban”, hacían la “guerrita”, se perseguían, se herían, se mataban mientras yo desde lejos los observaba con algo de depresión pues la noche se acercaba y al día siguiente había que ir al colegio.

Mis citas con el cine eran impostergables. Recuerdo dos anécdotas. La primera ocurrió en mayo de 1970. Ese día me había atrevido a seguir a una procesión, no por un asunto de fe, sino por ver a la banda musical que acompañaba a la procesión de la Cruz. Lo tengo claro, ya se acercaba la primera función de cine de ese domingo 31 de mayo, así que regresé a mi casa, estaba a punto de ingresar a ella cuando mis ojos se clavaron en una pequeña cáscara seca de naranja, no sé por qué pero era como si mis ojos la hubieran buscado. Entré a casa, me acerqué a mi papá y, como de costumbre, le pedí permiso para ir al cine. Cuando mi padre empezó a buscar el dinero para la entrada el suelo empezó a moverse espantosamente, era el terremoto de 1970 que provocaría la destrucción y desaparición de pueblos enteros como Yungay y Ranrairca, en el departamento de Áncash. Recuerdo muy bien que salimos disparados de la casa, mi madre gritaba asustada, aterrorizada (no era la única, por cierto) mientras mis ojos descubrían cómo la cáscara seca de naranja, que unos minutos antes viera, saltaba en el suelo como si fuera una pelota. Ante tamaño desastre nacional todo se suspendió. No hubo funciones de cine, de teatro, de nada. Asustado (muy asustado) y apenado me resigné a que ese domingo no podía ir al cine.

La otra anécdota también sucedió un domingo a eso de las 2:00 p. m. Ocurrió que salí de casa con un camioncito de plástico con el que jugaba. Me alejé unas dos cuadras. Cuando correteaba por un descampado gigantesco, de esos que antes había por Barranco, observé que una de las rueditas de mi camión se caía entre un desmonte y algunos colchones de paja completamente calcinados. Yo llevaba puestas unas sandalias pues era verano y era una tarde de sol. En el afán de recuperar la llantita, pisé confiado uno de esos colchones y sentí inmediatamente como mi pie se hundía y… se abrasaba. De esa manera vine a descubrir que esos colchones estaban apagados por fuera, pero por dentro eran brasas vivas. Recuerdo que olvidé la rueda, ya nada importaba pues el dolor era insoportable, sentía como si mil cuchillos rasgaran mi piel. Corrí desesperado a casa como si una fiera me persiguiera, llegué llorando, cojeando. Pusieron luego mi pie en un lavatorio con agua fría, no paraba de llorar, me había quemado tontamente el pie. Después me echaron una crema para las quemaduras, para entonces mi pie tenía varias ampollas, pero… se acercaba las 4:00 p. m., no podía faltar al cine, a pesar de que mis padres en un primer momento se opusieron, logré el permiso ante tanta insistencia y en sayonaras y con el pie quemado asistí (no podía ser de otra manera) a mi impostergable cita con el cine.

Continuará…

Morada de Barranco, 14 de octubre de 2011.

EL DUENDE CARAPINO, MI HIJA Y UN POETA ENTRAÑABLE

2011-09-28T19:27:00.000-07:00

Para ti, niña del viento el campo absorto de la primavera...

Vicente Azar

Corría el año 2004. El colegio en el que trabajé por casi diez años había dejado de funcionar el año anterior. Insalvables problemas de herederos llevaron al querido colegio Mary's Children a cerrar sus puertas luego de cincuenta años de labor. Allí conocí a grandes amigos, alumnos que ahora son también mis amigos. Allí conocería a alguien que irrumpió en mi vida como una tromba, una persona que me acompaña desde hace catorce años, me refiero a Rita, my love, o sea mi esposa.

Ese 2004 entré a trabajar como corrector de estilo en la editorial Bruño. Compartí labores, entusiasmos, conversaciones y por qué no, temores con mi gran amiga Carmen Noblecilla y un tiempo breve con mi amigo el escritor Dante Castro. Embarcados en esos afanes llegaron a nuestras manos los incompletos proyectos de los libros de Inicial y de Primaria. Los borradores carecían de poemas, trabalenguas, adivinanzas, cuentos, etc. Confieso que hasta entonces, jamás había creado nada dirigido a los niños. Pero al ver los proyectos de libros inconclusos decidí probar y, albricias, mis textos fueron aprobados y salieron publicados al año siguiente.

Yo no olvido unas palabras que me dijera entonces mi amiga Carmen: "Orlando, ¿por qué no sigues escribiendo para niños?". Le hice caso. Por allí obtuve algunos premios en bienales de poesía y cuentos para niños. Para alguien que jamás había escrito nada para niños, digamos que había iniciado el reto con buenos o aceptables pasos. Y continué, hasta que me llegó la oportunidad de publicar mi primer libro para niños: El duende Carapino, con la editorial Centauro el año 2009.

Café Berlín, mi rincón de trabajo.

El duende Carapino, mi primer libro dirigido para los niños es un libro cuya dedicatoria contiene un verso de Antonio Cisneros que dice: “Para Kathia, apenas más alta que una mesa”. Bueno, Kathia es mi hija, mi única hija y tiene ahora once años. El verso de Cisneros expresaba por coincidencia una realidad de entonces: tenía ella apenas un año y correteaba como gacela enloquecida por la casa, me angustiaba esa situación de verla trepar, saltar, correr, gritar y sentía que mi sistema nervioso literalmente quedaba como un manto deshilachado. Como consecuencia de esa alegría y el despliegue físico de mi hija, alguna vez escribí un poema que me voy a permitir transcribir:

MI PEQUEÑA DAMA

Viene alegre

mi pequeña dama

y me trae

flores de retama.

Hay en su caminar

melodías de la mañana

que se escapan

como de una ventana.

De su corazón

brota la primavera

y llena de sueños y de color

la casa entera.

Mi pequeña dama

entona una canción

y pinta pájaros para siempre

en mi corazón.

Mi preocupación no paró allí, un día la vi que se aproximó a una mesa que yo había hecho con las patas metálicas de una antigua máquina de coser y observé que uno de los ángulos del tablero era una amenaza rotunda pues estaba a la altura de su frente, ¡oh!, para que vi eso, desde entonces la preocupación de que se golpeara en esa mesa me acompañó por un tiempo y lo único que quería era que ella creciera lo más pronto posible pues “apenas era más alta que esa mesa”.

Los años pasaron, ella creció pero esa angustia un día se volvió una mínima historia. La pequeña historia del duende Carapino que cuenta ya no el deseo de un adulto para que una pequeña crezca sino el sueño de alguien pequeñito, un duende que quiere crecer, ser alto como un pino, ese es su mayor sueño.

II.

LA ORUGA AVENTURERA

Una oruga triste

en volar insiste.

Saltó de un banco

y de un barranco,

saltó de un rascacielos

para surcar los cielos…

Pasó tanto susto

¡y todo por gusto!

Pero un gran día

logró lo que quería,

con mucha emoción

voló como un avión

pues oruga ya no era

sino mariposa de primavera.

El poemilla anterior expresa el mismo deseo del duende: cambiar, ser otro, en el fondo creo que duende y oruga no son más que mi hijita, mi pequeña hija y sus afanes expresados a través de mi imaginación temerosa de que algo le pase. Pero quiero dar un salto y contar cómo nació este duendecillo, ya que de él escribimos. Corría el año 2004, trabajaba como corrector de estilo en Bruño (como lo conté antes), fue allí donde empecé a escribir textos para niños, uno de ellos tenía la palabra Carapino, no recuerdo cómo nació esa palabra extraña, mas su sonoridad captó mi atención y la guardé en la memoria para usarla en algún momento. Y el momento llegó dos años después cuando a la desesperada escribí un cuento, yo que nunca antes los había escrito, para participar en la II Bienal de Cuento Infantil ICPNA 2006. El cuento tiene por título “El árbol soñador”, quedó finalista en el concurso y fue la partida de nacimiento del duendecillo. El cuento desarrolla la historia de un árbol que quiere viajar, conocer el mar pues hay alguien que habla hasta por los codos y le cuenta sus aventuras por el mundo. Como imaginarán, quien despertó el deseo aventurero al árbol soñador fue su mejor amigo, me refiero a Carapino, un duendecillo juguetón, saltarín, viajero, parlanchín y encima poeta, pero poeta de caligramas. Uno de esos caligramas que el duende regala al árbol es el caligrama de una cometa:

Vuela la cometa

moviendo la coleta.

Pájaro alegre de papel,

astro, nave, mariposa, miel,

estrella de mil colores

que sube, sube y sube

y de nube en nube

es ala, viento, pluma,

flecha de aire y espuma

que en el espacio sola

> o <

>o <

c
>o <

III.

No puedo ocultar que el espíritu parlanchín, juguetón, viajero del duende le debe mucho al recuerdo de un amigo mayor que no olvido. Me refiero al poeta peruano Vicente Azar. Duende menor (me refiero a la edad) de un grupo que solía hacer sus travesuras en el Olivar de San Isidro, comandados por el duende mayor, me refiero al poeta José María Eguren. Todavía está fresca en mi memoria aquellas tardes en su casa cuando aplacaba mi curiosidad con su conversación, y de pronto, sin mediar explicación alguna Vicente Azar se lanzaba declamando limpiamente un soneto de Garcilaso ("Mas infición de aire en solo un día / me quitó al mundo, y me ha en ti sepultado, / Parténope, tan lejos de mi tierra.") o expresaba su profunda admiración por el superrealismo o me hablaba, sin ánimo de jactancia, de su amistad con José María Arguedas, Emilio Adolfo Westphalen, Carlos Oquendo de Amat, César Moro o Xavier Abril, casi nada. Ya en sus últimos días, cuando postrado en su cama y rodeado de su biblioteca que adoraba me hablaba y hablaba y su espíritu inquieto, infantil sólo ansiaba recuperarse para salir a pasear caminando o en su carro. Su enfermera, Gladys Torres, que fue también enfermera de Emilio Adolfo Westphalen, al oírle hablar, una noche dijo sonriendo y en voz alta: “A dónde he venido a parar, de un paciente que no hablaba nada a uno que habla hasta por los codos”. Así era Vicente Azar y así tenía que ser mi duende Carapino, un humilde homenaje a la alegría pura de ese gran poeta peruano, uno de los más hermosos crepúsculos que he visto en mi vida.

EPÍLOGO

Y así fue adquiriendo personalidad el travieso duende. Hasta que una noche, lapicero en mano, sin saber cómo, salió como una pequeña iluminación, la diminuta historia que sucede en este mi libro, el primero de los dedicados a los niños y a "otros seres sensibles", como dice mi buen amigo, el poeta Pedro Villar, allá en España.

Continuará...

Morada de Barranco, 28 de setiembre de 2011.

LOS FAB FOUR: UNA VIEJA PASIÓN

2011-09-12T19:53:00.000-07:00

La música es idioma que el hombre posee marginalmente, sin comprenderlo en su totalidad…

José María Eguren

Una de las mejores cosas que me ha podido ocurrir en la vida fue conocer la música de The Beatles. El primer recuerdo que tengo de ellos se remonta al año 70 o 71. Una tía llegó a casa con un tocadiscos portátil de color plomo que acababa de comprar en una casa de remates. Junto con el tocadiscos le dieron de regalo varios discos de 45 rpm. Uno de esos discos era de The Beatles, un disco cuyo sello he olvidado y la etiqueta era bicolor (amarillo con rojo o con naranja). La canción que se quedó grabada en la memoria fue I saw her standing there (La vi parada allí), primera canción del primer álbum del grupo, me refiero al mítico Please Please Me. Esta fue probablemente la primera canción de los Fab Four que escuché en mi vida. Me pareció que nada de lo escuchado hasta ese momento (baladas, ritmos tropicales, boleros, etc.) se podía comparar al ritmo frenético de estos cuatro mágicos muchachos de Liverpool: las guitarras, la batería elemental y contundente, los coros y los gritos agudos de Paul y John… todo era mágico, sencillamente mágico: desde el inicio de la canción con ese “One, two, three, four…” en voz de Paul Mc Cartney:

On Well, she was just 17,
You know what i mean,
And the way she looked was way beyond compare.
So how could i dance with another (ooh)
And i saw her standin' there.
Well she looked at me, and i, i could see
That before too long i'd fall in love with her.
She wouldn't dance with another (whooh)
And i saw her standin' there.
Well, my heart went boom,
When i crossed that room,
And i held her hand in mine...
Whoah, we danced through the night,
And we held each other tight,
And before too long i fell in love with her.
Now i'll never dance with another (whooh)
Since i saw her standing there
Well, my heart went boom,
When i crossed that room,
And i held her hand in mine...
Whoah, we danced through the night,
And we held each other tight,
And before too long i fell in love with her.
Now i'll never dance with another (whooh)
Since i saw her standing there.

e, Two, Three, Fourell, she Well, she was just 17WeWel

Unos años después, en plena fiebre de la música disco, se produjo mi gran encuentro con el grupo musical. Mi papá acababa de comprar un tocasete (o casetera), de esos que se parecían a un pequeño piano, pequeño pero pesado como un yunque (aún así lo llevé a dos campamentos). Para mí se abría la posibilidad de grabar, lo reconozco, de manera muy artesanal, micro en mano toda aquella música que me agradara. Al poco tiempo di con un programa radial en AM dedicado exclusivamente a The Beatles. Colocando el micrófono junto al parlante de la radiola (qué antigua suena esta palabra) grabé varias canciones, en ellas no solo se escuchaba la música mágica de estos muchachos ingleses, también se percibían los ruidos callejeros: voces, ladridos, claxons, sirenas, mi respiración.

Campamento: camino a Huinco, con Javier Alvarado y Gustavo Salinas, en mi mochila cargo la grabadora pesada como un yunque.

Ese mismo año, 1978, conocería a dos de mis mejores amigos: Franklin y Alfredo Sosa, más que amigos, hermanos con los que compartí vivencias determinantes para nuestras vidas: los primeros cigarros, las primeras botellas, los primeros amores. Lejanos tiempos en los que amparados en medio de una oscuridad y bruma cómplices, este puñado de adolescentes se abandonaba a la frágil libertad de encontrarse solos en medio de la noche en el malecón barranquino acompañado por el persistente sonido del mar y una brisa marina que jugaba con sus cabellos. Jóvenes, atrevidos (a la medida de las circunstancias: nuestros padres ejercían un control férreo), experimentábamos con las pocas horas concedidas por nuestros mayores y ganadas a pulso: entonces, muchas noches ebrios de alcohol y libertad, bien pertrechados de cigarros (supuestamente para combatir el frío) transitábamos por las entrañables calles de Barranco, siempre cerca al malecón (que hoy está muy cambiado), echando a volar nuestros sueños y preocupaciones, nuestras dudas y las pocas certezas que alumbraban como breves mecheros nuestras jóvenes vidas.

Alguna vez, confesaré, Franklin y yo amamos a una misma chica, la situación no alteró nuestra amistad, creo que más bien (¿una excepción?) la estrechó más: hay una calle que nos vio caer juntos al subir unas gradas, hablábamos justamente de esas cuitas de amor, distraídos como íbamos, resbalamos y nuestros cuerpos fueron a dar al suelo, allí perdí, en medio de la noche, una pulsera artesanal de níquel donde estaba grabado el nombre de la chica que entonces amaba. Años después lo comentábamos con Franklin y al recordar ese hecho sonreíamos. Hoy sabemos que cuando un amor termina o no resulta, el mundo no acaba con él (bien lo decía Pessoa: "Una vez amé, / pensé que me amarían, / pero no fue así, / no fue así / por la única gran razón, / porque no tenía que ser"): es parte del proceso de nuestra educación sentimental. Así de sencillo (aunque para entonces, con los pocos años y experiencia nos costara aceptarlo).

Justamente ellos me harían un regalo que hasta el día de hoy conservo: el Álbum Rojo de The Beatles (ese disco doble que recoge lo mejor de ellos desde 1962 hasta 1966). Para un joven melómano el regalo era oro y como tal fue tratado. Horas enteras escuchándolo solo (con mucho cuidado porque se podía rayar): quien me hubiera visto hubiera dicho que asolado por la locura me arrastraba por los suelos: sucedía que la radiola Imaco me permitía, a través de los dos parlantes, escuchar sonidos por separado, gran descubrimiento mío de esos días (hoy eso es pan comido, basta con probar con los más humildes audífonos): arrastrándome me iba de un parlante para el otro: ora para escuchar la batería, ora para percibir mejor los coros, ora para disfrutar solo de las guitarras, en fin. O bien acompañado de Franklin o Alfredo, sumergidos en largas sesiones musicales nos abandonábamos en un silencio ritual para seguir las melodías de los cuatro pelucones, cigarro tras cigarro consumíamos las horas en la sala de mi casa. De nada valieron las protestas de mi madre que me reclamaba porque dejaba la casa a punto de reventar por sus costuras debido a la cantidad de humo que dejábamos. ¡Ah!, viejos tiempos en que la música lo era todo. Y lo sigue siendo. El cigarro solo fue una anécdota pasajera (sé muy bien de sus peligros).

Así fueron llegando los discos de The Beatles a casa: pude comprar casi todos, me refiero a los antiguos long plays que hasta ahora me acompañan y son unas de mis joyas más preciadas: en mi última mudanza, hubo un paquete con el que cargué pues manos extrañas no podían posarse en ellos. Hubiera sido un sacrilegio. Obviamente ese paquete especial y sacro era el de los discos de los melenudos de Liverpool. Menuda pasión la mía.

Recuerdo que en el colegio alguna vez tuve un intercambio de opiniones con un ex compañero: Lezama. Él era, según la fiebre imperante, un fanático de los Bee Gees, para él no podía haber grupo más importante que ellos, de nada valían las razones de peso que se pudieran arguir: estaba cerrado a la razón. Hoy lo recuerdo (supongo que lo recordamos) con una sonrisa. Y me alegra saber que por ahí hay un video en youtube donde mi ex compañero Lezama, un tiempo compañero de carpeta, canta acompañado de una guitarra un tema bandera de The Beatles, me refiero a Yesterday. Cosas de la vida.

Para cerrar esta entrada quiero mencionar algo que hace unos días, pocos en realidad, he leído en un blog amigo, precisamente sobre The Beatles: la historia cuenta que en un pueblecito español, un maestro de escuela primaria, mal que bien escuchaba la música de The Beatles, a través de la onda corta, en una emisora de otro país europeo. Como podía copiaba las letras de las canciones, a veces mal; otras, incompleta. La melodía trataba de grabarla en la memoria como podía. Luego las sacaba en su guitarra y las llevaba al colegio para cantarlas con sus alumnos. Éxito tuvo con las canciones: los muchachos cantaban entusiasmados los temas, pero a coro. Hasta que un día se enteró que muy cerca de su pueblo, John Lennon filmaba una película en solitario. El maestro cogió los apuntes de las letras de las canciones y se fue en busca del mítico músico. Solo pudo conversar con una persona que trabajaba en la filmación. Lennon estaba convenientemente resguardado. Con la promesa de que el cantante viera los papeles, el profesor entregó sus apuntes a esta persona, quien luego hizo llegar los papeles del maestro a un joven asistente que fungía de algo así como secretario personal del cantante. Este providencial secretario mostró los apuntes a John Lennon quien inmediatamente pidió ver al profesor español. El entusiasmado profesor en el momento de la entrevista le contó todas las peripecias por las que pasaba para cantar los temas de The Beatles. Entonces Lennon volvió a tomar los papeles y de puño y letra corrigió los errores y agregó las palabras o frases. Antes de despedirse, el cantante prometió visitar al maestro, cosa que no pudo hacer por sus múltiples ocupaciones. Pero el maestro, antes de marcharse, se permitió un comentario o pedido, según se le mire, al beatle: le sugirió que en los próximos discos incluyeran las letras de sus canciones, para facilitar el cantarlas. Tomó a bien la sugerencia John. Un tiempo después, año 1967, el maestro recibió un paquete enviado desde Inglaterra por el mismísimo John Lennon, era el último disco grabado por The Beatles, me refiero al fabuloso Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (La banda de corazones solitarios del sargento Pimienta), disco considerado como el mejor de toda la historia del rock. El sorprendido profesor español vio que el disco, por primera vez en la historia de la discografía mundial del rock, incluía todas las letras de las canciones del álbum. Curiosidades del planeta azul.

Continuará…

Morada de Barranco, 12 de septiembre de 2011.

SIEMPRE HAY ALGO QUE ESCUCHAR

2011-08-27T18:38:00.000-07:00

El Perú es un país de luz.

César Moro

En estas vacaciones de medio año abandonamos la urbe y nos fuimos al campo. Siempre lo hacemos, por lo menos desde hace ocho años. El contacto con la naturaleza siempre es necesario, es como volver a las fuentes, un retorno a las viejas raíces que nos llaman (aunque a veces somos sordos a esas voces). Así fue que nos alejamos por pocos días de Barranco y partimos por enésima vez a Canta, mi arcadia, huyendo del mundanal ruido.

Llegar hasta el kilómetro 101 se me ha tornado familiar, no en vano hemos viajado más de siete veces a Canta: reconozco ya muchas laderas, las curvas amenazantes ya no lo son tanto, el peligro de las hondonadas se han tornado amigables a nuestros ojos, los manantiales o caídas de agua que en el trayecto nos dan la bienvenida con un manso ruido de agua corriente y clara, el río Chillón eternamente sonoroso, incluso baches que con extraña persistencia permanecen y con su natural dureza nos quebrantan.

El viaje es, desde el kilómetro 22, de apenas hora y media. En la ruta, la vista se pierde en cambiantes paisajes: desde el gris y brumoso paisaje costeño hasta las soleadas tierras altas de nuestra misteriosa sierra: no hay lugar para el aburrimiento ni para el mucho cansancio ya que el viaje es relativamente corto. Lo que nuestros ojos descubran o redescubran en este territorio ya no es solo asunto de experiencia material, la cosa va más allá, es un asunto (así lo creo yo) de lecturas, de descifrar lo que tras ese majestuoso paisaje se esconde. De ahí que no entienda a aquellos que me dicen cosas como: “¿Otra vez al mismo lugar?”.

Ya en Canta, primero el hotel: Rita, Kathia y yo sabemos que apenas pisamos suelo canteño el lugar es el hotel Santa Catalina. Hermosa casona cuyas paredes amarillas y blancas nos albergan desde hace tres años. Una vez instalados, casi como una suerte de rito, salimos disparados hacia el verde prado: la caminata hasta Obrajillo es un descenso que repetimos desde el año 2004 en que llegamos por estos lares con mis padres y mis hermanos.

Si algo siempre ansío en la marcha a Obrajillo es visitar al manantial de Huaytara, lugar salpicado de leyendas en el que el año pasado cometí la locura de llegar solo y muy temprano y ponerme a escuchar en el MP3 de mi hija todo Pet Sounds, álbum de los Beach Boys, abstraído del mundo, en plena comunión con la naturaleza. Alguna vez Beckett escribió: “Aunque no haya que escribir siempre hay algo que escuchar”, y claro, no solo escuché ese disco perfecto, intenté escuchar la música toda, pues me quedé mirando la naturaleza conmovedora como desde mi ventana del cuarto piso.

Ecos machadianos se me vienen (como este hiperbaton: del viejo pueblo a la anchurosa plaza) cuando recuerdo que si a algo me he habituado es a salir temprano del hotel y deambular como un fantasma por las encantadoras calles del pueblo: silenciosas, con apenas uno que otro cristiano que se dirige a sus labores. Esta oportunidad no podía ser la excepción y a caminar se dijo. Mientras Rita y Kathia descansaban, yo cansaba mis pies en estos solitarios recorridos (aunque acompañado de una canción muy querida como “Morning has broken” de Yusuf Islam, o sea, Cat Stevens): la experiencia resultó impagable.

La primera vez que mi hija vino a Canta, tenía cinco años. Hoy tiene once y se volvió cómplice de algunas de mis salidas mientras Rita descansaba o se reponía del soroche que como nunca le afectó. Recuerdo que con sus cinco añitos soportó las alturas de las ruinas de Cantamarca, mientras otros niños se quejaban, lloraban, ella valientemente resistió la travesía, bien al cuidado de mis papás, de mis hermanos o de nosotros que preocupados no le quitábamos los ojos. Siete años después, ese espíritu aventurero no le ha abandonado. Llegó conmigo a Huaytara, merodeó el cementerio una madrugada muy fría, trepó cerros conmigo hasta dolernos incluso las pestañas (¡oh, la infancia!, edad dorada, única patria del hombre, pues lo demás es exilio, escribió alguien).

Así fue transcurriendo el tiempo, entre caminatas y pequeñas aventuras que en algún momento supongo contaré. Sin embargo, quiero detenerme brevemente en un punto: comentaré que si algo siempre me ha llamado la atención es como en el cielo limpio de este pueblecito serrano se puede observar en determinados días una nube extraña que como rayón de tiza recorre el firmamento con un trazo firme y extremadamente blanco. Ocurrió el año pasado y he aquí las fotos, las primeras fueron tomadas en el pueblo de San Miguel (pequeño, diminuto pueblo asentado en la ladera de una montaña desde donde se pueden ver, cual balcón, a Obrajillo y Canta), la última toma corresponde al día de regreso a Lima, en plena carretera.

Este año el espectáculo de la nube también se repitió. Era casi mediodía, los tres íbamos camino a la plaza cuando el fenómeno se presentó. Aproveché la oportunidad y cámara en mano fotografié la nube que parecía partir desde de un cerro cercano hasta diluirse en la inmensidad del espacio azul.

Se acerca el final de esta entrada, no deseo terminar sin antes comentar que entre las muchas fotos que tomé (unas trescientos cincuenta tomas), hallé tres fotos: la del sendero con cactus y otras dos donde entre esos cactus habían algunos que habían florecido. Esas flores amarillas me hicieron recordar una historia de infancia que deseo contar.

Alguna vez escuché o leí (no lo tengo claro) una historia muy bonita, un relato de esos que conforman el cuerpo de lo que conocemos como narrativa oral. Esta historia milenaria cuenta lo siguiente: En tiempos remotos hubo una joven que vivía en los Andes del Perú. Muy temprano, como todos los días, había salido para llevar su ganado a pastar. En esa búsqueda de buenos pastos para sus animalitos pisó sin darse cuenta un cactus que crece en las alturas, su pie entonces empezó a sangrar y un dolor insoportable hizo que rompiera en un llanto incontenible. Pero al rato, con mucho cuidado y cojeando, se fue hasta el río que muy cerca pasaba. Una vez allí, lavó su herida con mucho cuidado. De pronto el agua se volvió roja como su sangre, esto provocó la sorpresa de la joven que asustada vio luego cómo se elevaba del río un vapor que conforme tomaba altura se tornaba de diversos colores y cobraba la forma de un arco que terminaba detrás de un cerro muy, pero muy alto. Al rato empezó a lloviznar, pero la lluvia no duró mucho y cuando dejó de llover apareció entre las nubes un sol esplendoroso. Tanto se distrajo con este espectáculo maravilloso que pronto la niña olvidó el dolor y se levantó para ver a sus animales. Así fue como descubrió que el cactus que había pisado empezaba a florecer, inmediatamente la niña tomó algunas de esas flores amarillas y adornó su negra cabellera y se puso a bailar y cantar. Dicen que desde entonces existe el arco iris en el mundo.

Continuará…

Morada de Barranco, 27 de agosto de 2011.